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(PARMENO) 

NOVELA 

La  Sangre  de  Cristo- 
Doña  Mesalina. 
Las  águilas. 
Frente  al  mar. 
Ojo  por  ojo... 
Cintas  Rojas. 
El  Luchador. 

TEATRO 

Ei  venceaor  de  si  mismo.  (Drama.) 

Hacia  la  dicha.  (Comedia.) 

El  burro  de  carga.  (Comedia.) 

La  casta.  (Comedia.) 

El  pantano.  (Drama.) 

Nuestro  enemigo.  (Drama.) 

La  otra  vida.  (Drama.) 

A  tiro  limpio.  (Comedia.) 

Los  senderos  del  mal.  (Comedia.) 

Las  alas.  (Comedia). 

Esclavitud.  (Drama.) 

Caperucita  y  el  lobo.  (Comedia.) 

La  red.  (Drama.) 

PERIODISMO 

Hombres,  hombrecillos  y  animales. 
Lo  que  confiesan  los  toreros. — Pesetas,  palmadas, 
cogidas  y  palos. 

EN  PRENSA 

Los  favoritos  de  la  multitud  .—Cómo  se  conquista 
la  notoriedad. 
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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

Dolores  Retamar  (34  años)  .  .  Margarita  Xirgu. 

Petra  (23  años) Maiía  Lujan. 

Mónica  (b2  años) María  Brú. 

Librada  (18  años) Ascensión  Vivero. 

Salvador  Linf.ro  (40  años)  .  .  .  Enrique  Borras. 

D.  Germán  Páramo  (45  años)  .  L.  Rurz  Tatay. 

D.  Segundo  Retamar  (62  años).  José  Rivero. 

Galo  (30  años) Ramón  Gatuellas. 

Quintín  «el  Anguila>  (27  años)  Alberto  Romea. 

Bernardo  Linero  (72  años)  .  .  .  José  Trescolí. 

Tranquilino  (26  años) J°sé  Lucio. 

Domingo  (28  años) Miguel  Ortín. 

Bernabé  (50  años) Pedro 'González. 

Breñales  (30  años) Luis  D.  Luna. 

Puede  la  acción  desarrollarse  en  cualquier  pueblo 
de  España. 


EL  ASUNTO  DE  "LA  RED" 


Con  el  título  de  «El  miedo  a  la  justicia»,  pu- 
bliqué hace  algunos  años,  comentando  un  su- 
ceso, el  siguiente  artículo  en  el  Heraldo  de 
Madrid: 

«¿Se  han  enterado  mis  lectores  del  asombroso 
suceso  de  Castelserás?  ¿No?  Pues  lo  voy  a  re- 
ferir en  pocas  palabras,  porque  merece  ser  co- 
nocido y  comentado,  para  que  sirva  de  solaz  a 
los  filósofos  y  para  que  empavorezca  a  las  po- 
brecitas  criaturas  débiles  de  meollo  y  de  co- 
razón. 

En  Castelserás  hay  una  banda  de  música; 
esta  banda  se  rige  por  un  sabio  reglamento,  y 
este  reglamento  dispone  que  todo  individuo 
que  haya  pertenecido  durante  un  número  deter- 
minado de  años  a  la  colectividad  artística,  al 
retirarse  de  ella,  por  cualquier  causa,  pueda  re- 
tener el  instrumento  que  utilizó. 
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Pues  bien;  uno  de  los  músicos,  Antonio  Mo- 
lina, por  no  sé  qué  rozamientos  con  el  director, 
retiróse  gallardamente,  y  sin  que  se  hubiera 
cumplido  el  plazo  reglamentario,  negóse  a  en- 
tregar su  flauta  o  su  cornetín.  «Bronca»,  hijos 
míos.  El  director,  D.  José  Sancho,  hombre  me- 
nos filarmónico  que  tozudo,  reclamó  varias  ve- 
ces y  en  distintos  tonos;  Molina  desdeñó  sus  re- 
clamaciones con  idéntica  tozudez;  los  amigos  de 
Sancho  y  los  amigos  de  Molina  intervinieron 
en  la  cuestión;  el  juez  municipal  de  Castelserás 
no  logró  avenirlos,  y  para  que  los  Capuletos  y 
los  Mónteseos  aragoneses  no  se  descalabraran, 
encomendando  el  pleito  a  los  puños  y  dejándo- 
se de  razones,  acudieron  Sancho  y  unas  perso- 
nas modestas  y  prudentes  al  juez  de  primera 
instancia  de  Alcañiz. 

Pasó  algún  tiempo.  La  familia  de  Molina  y 
el  director  disputaban  sañudamente;  los  dos 
bandos  discutían  sobre  la  propiedad  de  la  flau- 
ta o  del  cornetín...  Hubo  algunas  palabras  gor- 
das, algunos  insultos,  algún  leve  repelón  o  al- 
gún traidor  puntapié.  «Esto  acabará  mal;  aquí 
ocurrirá  alguna  desgracia»,  decían  los  hombres 
reflexivos.  Y  de  pronto  desapareció  Sancho. 

Figuraos  la  emoción  de  Castelserás,  lecto- 
res. ¿Dónde  estaba  el  director?  ¿Qué  le  había 
ocurrido?  ¿Qué  habían  hecho  con  él?  Muchas 
honradas  personas  empezaron  a  mirar  con  re- 
celo a  los  detentadores  de  la  flauta  o  del  corne- 
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tín;  otras  muchas  huían  de  los  presuntos  crimi- 
nales, y  unas  pocas,  las  más  esforzadas,  se 
permitieron  acusar.  «¡Han  sido  ellos!  ¡Le  han 
matado;  le  han  asesinado!» 

Los  Molinas  ingresaron  en  la  cárcel  y  llegó  a 
Castelserás  el  juez  de  Alcañiz  y  comenzó  a 
practicar  las  diligencias  de  rúbrica.  No  era  obs- 
curo el  caso.  El  pueblo,  unánimemente,  ataca- 
ba a  los  Molinas.  Sólo  Antonio,  ayudado  por  su 
padre,  y  tal  vez  por  algún  pariente,  podía  haber 
asesinado  al  director.  Un  vecino,  para  auxiliar 
a  la  justicia,  confesó  con  loable  franqueza  que 
el  día  antes  de  la  desaparición,  estando  en  una 
de  sus  hazas,  había  visto  a  lo  lejos  un  grupo 
formado  por  tres  hombres.  Los  tres  hombres, 
luchando,  desaparecieron.  Después  vio  a  dos. 
El  otro,  que  era,  sin  duda,  D.  José  Sancho, 
debió  de  ser  arrojado  al  río. 

Y  aquí  viene  lo  bueno,  señores.  Molina,  que 
al  ser  detenido  negó  con  energía  desesperada, 
con  fiereza,  con  indignación,  negó  menos  re- 
sueltamente al  ser  interrogado  por  aquel  juez, 
que  le  hostigaba,  que  le  mareaba,  que  le  envol- 
vía, que  le  seducía.  Al  tercer  interrogatorio  fla- 
queó,  medio  vencido,  incurriendo  en  graves 
contradicciones,  azorándose,  atrepellándose  al 
hablar.  Declaraba  que  no  abandonó  su  domici- 
lio el  día  del  crimen,  y  confesaba  después  que 
estuvo  en  el  campo,  o  en  una  aldea,  o  en  casa 
de  un  conocido.  Entonces,  satisfecho,  sonreía 
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el  juez,  y  aquella  sonrisa  de  triunfo  anunciaba 
su  pérdida  al  infeliz  acusado. 

— La  verdad.  Hable  usted,  que  no  ha  de  arre- 
pentirse. ¡Si  se  sabe  todo!  Fueron  usted  y  su 
padre.  En  un  arrebato  de  cólera  le  hirieron,  y  al 
verle  herido,  por  temor,  le  remataron  y  le  arro- 
jaron a  las  aguas.  ¿No  fué  así? 

Y  Molina,  aterrado,  seguro  de  su  pérdida, 
para  salvar  a  su  padre,  declaró: 

— Fui  yo  solo.  Primero  cuestionamos.  Luego 
le  di  con  la  navaja  muchas  veces.  Luego  lo  tiré 
al  río.  Se  hundió... 

¡Y  era  mentira  todo  esto,  lectores!  ¡Mentira! 
No  hubo  cuestión;  no  hubo  puñaladas;  no  hubo 
hundimiento.  El  Sr.  Sancho  estaba  en  Zaragoza 
divirtiéndose,  sin  acordarse  de  Castelserás,  ni 
de  Molina,  ni  del  instrumento  de  Molina.  ¿No 
asombra  el  suceso?  ¿No  es  horrible  y  aterrador? 
¿No  indigna  y  espanta  y  conmueve? 

Pensad  en  los  tormentos  del  encarcelado.  Es 
un  ignorante  que  no  sabe,  que  no  puede,  que 
no  sueña  siquiera  en  defenderse.  ¡Negar,  sí! 
Pero  negando,  cuando  un  pueblo  entero  afirma, 
¿qué  se  consigue?  Y  ¿cómo  se  niega  frente  a  un 
juez  astuto,  frío,  que  nos  acecha,  que  nos  sor- 
prende, que  nos  embrolla,  que  nos  enloquece 
con  su  modo  de  referir  lo  que  no  ha  visto,  que 
nos  aplasta  con  sus  deducciones,  que  nos  des- 
arma con  su  lógica?  ¡No;  no  hay  quien  confíe 
en  la  eficacia  de  la  negación!  Negar  es  entre- 
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garse;  es  morir.  Y  si  arrastramos  a  otros  a  la 
muerte... 

Y  el  pavor  nos  domina;  el  mismo  pavor  nos 
da  ánimos  para  el  sacrificio.  «¡Sí,  fui  yo;  pero 
yo  solo!»...  Pobre,  pobrecito  bruto  de  alma 
primitiva;  pobrecito  bruto  que  se  deja  suges- 
tionar por  unos  labios  cruelmente  risueños,  por 
unas  palabras  severas,  por  unos  ojos  fríos;  po- 
brecito bruto,  inerme  ante  cualquier  talento  y 
cualquiera  habilidad  que  le  acometan.  Como 
todos  sus  iguales,  ¿no  ha  de  pensar  con  un 
terror  de  alimaña  en  la  justicia?» 

Como  verán  los  lectores,  mi  trabajo — sin 
mencionar  el  atañadero  a  la  creación  artística — 
se  ha  limitado  a  darle  verosimilitud  a  la  verdad. 


ACTO  PRIMERO 


Sala  en  el  piso  bajo  —que  es  el  único  habitable — 
en  el  caserón  de  D.  Segundo  Retamar.  Las  paredes 
tienen  color  de  añil,  los  azulejos  del  zócalo  son  blan- 
cos y  negros,  como  las  losas  del  piso,  y  la  techumbre 
es  de  un  azul  más  fuerte  que  el  de  los  muros.  El  del 
fondo  está  rasgado  por  una  gran  ventana;  en  el  de  la 
derecha  se  abre  una  puertecita  que  da  al  jardín,  y  en 
el  de  la  izquierda  hay  una  puerta  de  dos  hojas  por  la 
que  se  ve  el  patio.  La  ventana  es  uno  de  los  ojos  con 
que  mira  el  caserón  a  una  calleja,  que  lo  separa  de  un 
huerto,  sobre  cuyo  tapial  extienden  sus  brazos  obscu- 
ros varias  higueras. 

El  exorno  de  la  sala  desconcertaría  al  que  no  tu- 
viese de  la  elegancia  una  idea  tan  original  como  don 
Segundo.  Hay  un  sofá  y  dos  butacones  de  caoba,  ta- 
pizados con  un  terciopelo  verde  que  ya  ralea,  de  una 
respetable  ancianidad,  y  unas  sillas  de  rejilla,  unos  es- 
pejos con  marcos  dorados,  protegidos  por  gasas  azu- 
les, un  velador  y  una  mesa  dignos  de  embellecer  la 
más  flamante  peluquería  de  un  pueblo  habitado  por 
riñonudos  labradores. 

En  el  velador,  colocado  cerca  de  la  ventana,  hay 
dos  fuentes  de  dulces,  presididas  por  una  pecera  en 
la  que  evolucionan  con  lentitud  dos  peces  tan  rojos 
como  el  fuego.  En  la  mesa,  que  está  a  la  izquierda, 
hay  dulces  también,  botellas  de  vino  y  aguardiente  y 
vasos  y  copas.  El  sofá  valetudinario,  flanqueado  por 
los  venerables  butacones,  se  apoya  en  la  pared  de  la 
derecha. 
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Es  el  día  6  de  Julio.  San  Tranquilino,  Patrón 
del  pueblo,  ha  salido  de  su  penumbroso  ca- 
marín para  dar,  como  todos  los  años,  una 
vueltecita  por  la  plaza,  y  los  cohetes  hien- 
den el  aire,  las  campanas  repican  y  los  mú- 
sicos de  la  localidad  emocionan  a  sus  admi- 
radores con  la  candida  alegría  de  una  ino- 
cente gavota. 

En  el  pueblo  sólo  hay  un  hombre  capaz  de 
prescindir  con  satánico  desdén,  del  mártir 
San  Tranquilino:  Quintín  « el  Anguila»,  per- 
sonaje greñudo,  con  barbas  de  tres  semanas, 
dueño  de  unos  atrayentes  ojos  de  picaro  y 
de  una  sonrisa  confiada  y  jovial,  que  se 
cuece  bajo  la  cochambre  de  un  recio  cha- 
quetón, y  que,  con  un  sabio  eclecticismo, 
aloja  sus  pies  en  una  alpargata  pequeñita  y 
en  un  zapato  como  un  bergantín. 

El  Anguila,  que  ni  siquiera  oye  el  estallido  de 
los  cohetes,  la  música  y  el  campaneo,  apa- 
rece en  la  calleja,  se  asoma,  cauteloso,  a  la 
ventana,  y  se  retira  vivamente,  al  ver  que 
entran  corriendo,  por  la  izquierda,  en  la  ha- 
bitación, Librada,  palurdita  pechugona,  que 
viste  de  claro,  y  que,  por  la  solemnidad  del 
día,  luce  un  mantoncito  de  espuma,  y  Bre- 
ñales, fornido  zamacuco,  que  se  engalana 
con  una  blusa  y  unos  pantalones  nuevos. 

BREÑALES 

¡Corre,  que  dende  el  corral  veremos  la  proce- 
sión! 
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Salen  por  la  derecha,  y  entonces  Quintín  mete 
en  la  habitación  una  caña,  a  la  que  ha  ama- 
rrado su  cuchillo,  pincha  un  pastel,  retira 
con  agilidad  su  artificio  de  pesca  y  desapa- 
rece prudentemente  para  saborear  la  golo- 
sina. Y,  al  instante,  entran  en  la  sala,  por 
la  izquierda,  don  Segundo  y  Bernardo.  Don 
Segundo,  que  lleva  con  garbosa  intrepidez 
sobre  las  costillas  sus  sesenta  y  dos  invier- 
nos, es  un  zafio  varón  cervigudo  y  musculo- 
so, que  habla  frecuentemente  con  irónica 
lentitud,  que  achabacana  con  su  ordinariez 
un  traje  bien  cortado,  que  usa  una  corbata 
deshonrible,  y  que,  a  juzgar  por  lo  bien  ri- 
zado que  lo  mantiene,  está  orgulloso  de  su 
bigote  rucio.  Bernardo,  cuyo  traje  denun- 
cia la  torpeza  de  un  cortador  rural,  es  un 
pelantrín  de  rostro  tostado  y  arrugadísimo, 
que  se  encorva  y  que  habla  ya  apagada- 
mente, aunque  conserva  restos  muy  razona- 
bles de  vigor. 


DON    SEGUNDO 

Con  aparente  afabilidad. 

¿A  que  no  aciertas  el  por  qué  de  haberte  yo 
sacao  de  la  procesión?...  Pues  te  he  sacao  pa 
que  te  pelees  con  una  botella  de  Rute  y  te  tra- 
gues toa  su  sangre,  como  un  guapetón  que  eres. 
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BERNARDO 

Con  gravedad. 

No.  Te  costa  que  han  pasao  ya  muchas  fiestas 
sin  que  yo  beba,  Segundo.  Ya  sabes  que  en  mi 
cuerpo  de  cá  gota  de  aguardiente  nace  un  lobo 
o  un  cochino.  Era  un  mal  borracho;  y  como  lqs 
malos  borrachos,  si  no  pierden  la  decencia,  se 
retiran  de  la  bebida,  yo,  que  tengo  decencia,  me 
retiré. 

Las  campanas  cesan  de  repicar  y  se  deja  de 
oir  la  música,  que  se  ha  ido  alejando.  De 
vez  en  vez  suena  de  un  modo  confuso  la  ex- 
plosión de  un  cohete. 

DON    SEGUNDO 

¡Lo  poco  que  los  hombres  nos  parecemos!... 
En  mí,  como  el  aguardiente  me  ablanda  el  inte- 
rior, cá  gota  es  una  poesía.  De  veras.  Muchas 
mañanas,  estando  aqui,  me  figuro,  a  la  décima 
copa,  que  estoy  en  los  mimbrales,  a  la  orilla  del 
río,  y  agarro  la  caña  y  me  pongo  a  pescar. 

BERNARDO 

Muy  serio. 
¿Sillas? 

DON    SEGUNDO 

¡Ah!  Esos  que  se  mueven  en  la  pecera  ¿son 
sillas? 
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BERNARDO 


Disimula. 


DON   SEGUNDO 


Pues  me  pongo  a  pescar  y  sigo  peleándome 
con  el  Rute,  y  de  pronto,  bien  ablandao  ya  en 
mi  interior,  veo  que  nacen  margaritas  en  las  lo- 
sas y  capullos  en  los  espejos,  y  oigo  cantar  en 
el  sofá  a  los  ruiseñores...  y  se  me  saltan  las  lá- 
grimas como  a  una  criatura,  y,  en  vez  de  matar 
a  los  peces,  los  convido. 


BERNARDO 


Riéndose. 


¿A  Cazalla,  que  es  el  mejor? 


DON    SEGUNDO 


Y  que  los  vuelve  locos.  En  cuanto  empieza  a 
blanquearse  el  agua,  se  ponen  a  jugar,  dando 
vueltas  como  rayos  y  en  seguida  se  mueren  de 
gusto. 


BERNARDO 


¡De  gusto!  Es  que  el  agua  pierde  su  química. 
Como  la  perdían  mis  nervios  cuando  lo  cataba. 
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DON   SEGUNDO 


Con  mucha  seguridad. 

Y  hoy  la  van  a  perder,  porque  hoy  bebes  tú. 
Ofreciéndole  una  copa.  ¿Va  por  el  Patrón? 


No  seas  niño. 


BERNARDO 

Sin  enfadarse. 

DON   SEGUNDO 


¿Va  por  mí?...  Fíjate.  El  Merinal,  que  vale  unos 
ocho  mil  duros,  se  lo  he  vendido  en  quince  mil 
a  don  José  Contreras  y  hoy  mismo  iré  a  cobrar. 


BERNARDO 

Me  alegro.  Pero  yo  ¿no  puedo  alegrarme  sin 
beber?...  Y  que  esos  duros  no  serán  pa  tu  hija. 

DON   SEGUNDO 

Burlón. 

¡Mi  hija!  Y  lo  dices  a  boca  llena,  como  si  Do- 
lores fuese  mi  única  hija. 

BERNARDO 

Y  lo  és,  porque  es  la  única  ligítima.  Si  fuéra- 
mos a  contar  los  retoños  que  te  han  brotao  por 
detrás  de  la  Iglesia,  no  acabaríamos  en  un  mes. 
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DON   SEGUNDO 

Algunos  hay  que  contar.  Acuérdate  de  que  a 
Domingo  lo  he  criao  y  de  que  a  la  Petra  la  re- 
conocí. 

BERNARDO 

Pues  festeja  el  negocio  del  Merinal  bebiendo 
en  su  compaña. 

DON   SEGUNDO 

Malicioso. 

Y  en  la  tuya,  porque  este  brindis  te  va  a  gus- 
tar. A  la  salú  de  nuestro  nieto,  que  viene  a  fin 
de  mes  y  que  no  volverá  a  Bilbao,  porque  segui- 
rá los  estudios  aquí,  pa  no  separarse  de  nosotros. 

BERNARDO 

Después  de  apurar  la  copa. 
No  me  podías  haber  dicho  ná  que  me  alegrara 
tanto. 

Se  bebe  otras  dos  copas  de  dos  gargantadas,  y, 
con  increíble  rapidez,  se  opera  en  él  una 
maravillosa  transformación.  Como  si  le  hu- 
biesen librado  del  peso  de  seis  lustros,  se  en- 
dereza, recobra  la  agilidad  de  los  pies  y  el 
brillo  de  los  ojos  y  se  le  robustece  juvenil- 
mente la  voz. 

Por  mi  nieto,  que  es  la  flor  del  mundo,  me 
bebo  yo  tres  barriles. 

Se  bebe  otras  dos  copas  y  se  echa  a  reír  de 
pronto. 
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DON   SEGUNDO 

Ya  estás  a  punto  de  caramelo.   Así  te  que- 
ría ver. 

BERNARDO 

Con  seriedad. 

¿Hago   la   rana?   En   las  juergas  yo    siempre 
hacía  la  rana. 

Suena  la  aldabilla  del  portón. 

DON   SEGUNDO 

Yo  hacía  y  hago  el  gallo.  En  cuanto  principio 
a  sentirme  don  Primero — porque  para  beber, 
pagar  y  pegar  sigo  siendo,  no  don  Segundo,  sino 
don  Primero — me  pongo  a  hacer  el  gallo.  Suena 
otra  vez  la  aldabilla  y  *don  Primero»,  avanzando 
hacia  la  derecha,  grita,  palmotedndo.  ¡Eh,  Breñales 
María!  ¿Os  habéis  muerto? 

Entran  por  la  derecha  Librada  y  Breñales 

LIBRADA 

Con  timidez. 
La  María  se  ha  ido  de  la  casa. 

Breñales  sale  por  la  izquierda 

DON    SEGUNDO 

Tirándose  del  bigote  y  mirándola  con  avaricia. 
Y  tú  ¿quién  eres? 
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LIBRADA 

Con  los  ojos  bajos. 
Librada:  la  moza  nueva. 

DON   SEGUNDO 

¿Librada?  Pasándole  la  mano  por  el  rostro.  Muy 
bonitas  son  tus  hechuras  para  que  te  libres. 

Sale  por  la  izquierda  la  palurdita. 

BERNARDO 

Ni  de  mí  se  libraría.  ¡Soy  yo  un  galán!...  ¿Qué 
te  pones  a  que  si  bajas  aquel  espejo  lo  rompo 
con  la  cabeza? 

DON   SEGUNDO 

Riéndose. 
Pero  hombre,  ¿pa  qué? 

Entra  por  la  izquierda  Mónica,   vieja   achapa 
rrada  de  ojos  coléricos  y  ademanes   decidí 
dos.  Viene  doblando  una  mantilla  color  de 
ala  de  mosca,  como  el  traje  que  viste. 

MÓNICA 

Airadamente. 

¡Maldito  y  remaldito  sea  el  cornetín! 

DON    SEGUNDO 
¿Ha  pasaq  algo? 
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MONICA 

¡Y  lo  que  tié  que  pasar!  jConfiscao  sea  el  di- 
choso estrumento  y  el  mal  ladrón  que  lo  inventó! 
Respondiendo  a  una  interrogación  muda.  Ná.  Que 
se  ha  armao  la  sanfrancia  padre.  Va  Salvador  y 
le  pide  ajuanito  Herrera  el  cornetín:  «Juanito, 
trae  el  estrumento,  que  no  vais  a  tocar  más.>  Y 
como  Herrera  presume  de  guapo,  va  y  se  ríe  y 
dice:  «¿El  estrumento?...  jAntes  me  dejaría  qui- 
tar la  nariz!»  «¡Pues  venga  la  nariz!»  Y  le  da 
Salvador  un  manotazo,  y  se  revoluciona  la  gente 
y  no  sé  más  porque  eché  a  correr. 

QUINTÍN 

Desde  la  puerta  de  la  izquierda. 
Pues  entonces  no  ha  visto  usté  lo  mejor. 

DON  SEGUNDO 

Con  acritud. 
¿A  qué  vienes  tú  aquí? 

QUINTÍN 

Con  una  fina  sonrisa. 

Pero,  don  Segundo  de  mi  alma,  ¿a  qué  voy  a 
venir  el  día  de  nuestro  Palrón  San  Tranquilino, 
sino  a  felicitarle  a  usté,  que  es  el  verdadero 
Patrón? 
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DON  SEGUNDO 
Con  adustez,  pero  halagado  en  el  fondo. 
¿A  que  te  doy  una  puntera? 

QUINTÍN 

Seguro  de  que  no  ha  caído  mal. 
Más  vale  que  me  dé  usté  una  copa. 

DON  SEGUNDO 
Bébetela  y  déjame  en  paz. 

QUINTÍN 
Después  de  paladear  el  aguardiente. 

Tumba.  Como  Domingo,  que  voltea  a  un 
hombre  con  igual  facilidá  que  un  toro  voltea  a 
un  caballo.  Y  a  eso  me  refería  cuando  entré. 
Riéndose.  Bueno,  es  que  el  cornetín  va  a  dejar 
chiquitas  a  las  trompetas  de  Jericó. 

DON  SEGUNDO 

De  modo  que  Domingo,  ¿salió  a  la  defensa  de 
Salvador? 

QUINTÍN 

No.  Si  se  había  ido.  Pero  Domingo  desapartó 
a  unas  mujeres   que  se  habían  agarrao   en    el 
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porche,  y  de  pronto  se  enredó  a  bofetás  con  un 
músico,  y  acudieron  los  de  la  banda  por  un  lao 
y  las  amistaes  de  Domingo  por  otro,  y  aquello, 
por  las  gotas  de  sangre  que  llovían  y  por  los 
pelos  que  volaban,  fué  como  la  guerra  uropea. 
Gracias  que  se  le  ocurrió  a  un  buen  cristiano 
romper  de  una  pedrá  la  tambora  grande,  y  el 
tronío  los  asustó. 

TRANQUILINO 

Desde  la  puerta  de  la  izquierda 

¿Conque  a  un  buen  cristiano?...  Pues  ese  buen 
cristiano,  que  es  un  jadío,  porque  eres  tú,  va  a 
reventar  como  la  tambora.  Con  una  mezcla  de  res- 
peto y  altivez.  ¿Da  usté  su  permiso,  don  Segun- 
do? Aunque  vengo  como  autoridá  costituída 
pido  permiso  por  educación. 

DON  SEGUNDO 

Pasa,  Tranquilino. 

Al  salir  Ménica,  entra  el  joven  Tranquilino 
que  se  parece  más  a  un  ratón  que  a  un 
zorro.  Como  alguacil  del  Juzgado  de  instruc- 
ción, luce  una  vara  con  borlas  y  una  gorra 
azul  con  galón  plateado,  en  la  que  se  desta- 
can las  iniciales  J.  I.  Estrena  el  traje,  la 
camisa,  la  gorra  y  las  borlitas  de  la  vara. 
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QUINTÍN 

Con  una  gravedad  muy  cómica. 

Ya  sé  por  lo  que  vienes  a  cazturarme,  y  te  doy 
las  gracias.  Porque  mira  tú,  hijo,  Tranquilino,  yo 
no  creí  que  te  decidieras  a  convidar,  ni  por  ser 
el  día  de  tu  santo. 


TRANQUILINO 

¿Que  yo  voy  a  convidarte? 


Pasmado 


QUINTÍN 

Como  me  decías  que  iba  a  reventar  lo  mismo 
que  la  tambora,  y  tú  solo  me  pues  reventar  con 
osequios... 

TRANQUILINO 

Con  una  furia  corderil. 

¿Cabe  más,  don  Segundo?...  Tengo  que  lle- 
várselo al  juez  cogió  por  los  cabezones,  y  mire 
por  dónde  respira  el  descarao. 

QUINTÍN 

Muy  sereno. 

Tranquilino,  hijo,  no  pierdas  la  «tranquilinidá.» 
El  juez,  ¿pa  qué  me  necesita?  ¿Querrá  jugarse 
un  tute? 
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TRANQUILINO 
Con  toda  la  ironía  de  que  es  capaz. 

¿Eh,  don  Segundo?  El  juez  echando  un  tute 
con  un  banquero  que  hace  media  hora  estaba 
robando  en  el  huerto  del  cura. 

QUINTÍN 

Hijo,  ¿por  qué  no  dices  que  también  he  robao 
aquí,  ya  que  tan  verdá  sería  esto  como  lo  otro? 

TRANQUILINO 

A  Don  Segundo. 
Es  un  santo. 

QUINTÍN 
No  soy  un  santo;  pero  no  soy  un  ladrón. 

TRANQUILINO 

¿Que  no?  ¿De  qué  vives? 

QUINTÍN 

De  lo  que  me  dan — y  don  Segundo  declara- 
ría que  es  bastante  si  lo  dejara  declarar  la  ver- 
güenza que  tiene — y  de  lo  que  me  encuentro. 

TRANQUILINO 

Triunfal . 
¿Te  encuentras  las  gallinas? 
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QUINTÍN 

Con  socarronería. 


Hombre,  Tranquilino,  vas  afilando  de  un 
modo  la  intención...  En  tono  confidencial.  Con  las 
gallinas  me  ocurre  una  cosa...  molesta:  que  las 
encanto.  Enseñándole  una  flauta  de  caña.  Como  yo 
nací  tan  musiquísimo,  que  hasta  el  estrumento 
que  uso  es  de  mi  invención,  pa  que  no  me  aho- 
gue la  música  que  llevo  en  la  cabeza,  tengo  que 
tocar,  y  toco.  «Turí-turá,  turá-turí...»  De  qué 
manera  toco,  no  lo  he  podido  averiguar;  lo  que 
sé  es  que,  oirme  los  animales,  y  quedarse  encan- 
taos, es  la  misma  cosa.  Y  van  saltando  las  tapias 
las  gallinas  y  los  pavos  y  los  patos,  y  van  si- 
guiéndome por  las  callejas,  y  detrás  de  mí,  como 
en  manifestación,  se  meten  en  las  hazas,  y  cuando 
me  entero,  ya  el  averío  que  me  sigue  nublaría 
el  sol  si  supiera  volar.  Entonces,  horripilao, 
porque  pienso  en  ti,  Tranquilino — ¡huy,  lo  que 
se  figuraría  Tranquilino  si  me  viera! — entonces 
apedreo  a  los  animales  pa  que  se  vayan.  ¿Y  qué 
hago  cuando  se  muere  de  susto  alguna  gallina 
nerviosa?...  Dándose  golpecitos  en  el  estómago.  Pues 
ia  entierro,  y  aquí,  pa  honrarla  como  es  debido. 
¿No  será  esto  una  obra  de  misericordia  mejor 
que  un  robo? 

TRANQUILINO 

Con  indignación,  porque  se  ríen   don  Segundo 
y  Bernardo. 
¿Habrá  ladrón  con  menos  vergüenza? 


32  J.    LÓPEZ   PI.MILLOS 


QUINTÍN 

¡Y  dale!  Con  dignidad.  Yo  lo  único  que  robo 
es  trigo,  y  lo  robo  de  unos  graneros  que  abro 
con  un  cántaro,  y  esos  graneros  son  de  unos  la- 
drones que  roban  en  los  hocicos  del  juez  y  de  la 
guardia  civil. 

TRANQUILINO 
¿Y  quiénes  son  esos  ladrones? 

BERNARDO 

Las  hormigas,  tonto. 

QUINTÍN 


Riéndose. 


¡Qué  poco  saben  los  alguaciles!  ¿Eh,  tío  Ber- 
nardo? A  Tranquilino.  Por  la  mañanita  me  voy  a 
una  era  donde  haigan  rematao,  anego  los  hor- 
migueros, me  tumbo  mientras  las  hormigas  sacan 
el  trigo  pa  que  se  oree,  y  después  lleno  mi  cos- 
tal y  vendo  mi  cosecha.  Conque  no  te  metas  con- 
migo, que  hoy  es  tu  día  y  debes  ser  más  persona 
que  alguacil.  Y,  pa  que  me  respetes  de  aquí  en 
adelante,  vamos  a  casa  del  cura  y  te  convencerás 
de  que  me  puedo  comer  en  su  huerto  lo  que  me 
se  antoje. 

TRANQUILINO 

Vamos  allá,  que  me  parece  que  ahora,  aunque 
te  dicen  «el  Anguila»,  no  te  vas  a  escurrir. 


LA    RED  55 


QUINTÍN 


Como  las  balas.  Retrocediendo  al  ver  a  Petra  y 
Domingo,  que  entran  por  la  izquierda.  Pasen  ustés. 
Al  salir  detrás  del  joven  ratón.  ¡Este  Tranquilino 
tiene  una  «tranquilinidá»!... 

Petra  es  una  mujercita  flaca  que  esconde  en 
los  ojos  el  veneno  de  la  envidia  y  las  llamas 
de  la  ambición.  Tiene  el  humor  melancólico, 
el  gesto  arisco  y  el  llanto  fácil.  En  sus  ropas 
se  advierte  cierta  presunción  de  señorío.  Do- 
mingo, ambicioso  como  su  hermana,  no  en- 
vidia a  nadie  por  estupidez;  pero  mira  a  todo 
el  que  le  contraría  con  el  ciego  furor  de  una 
bestia  selvática.  Su  pelo  es  fortísimo,  y  sus 
gordas  cejas,  que  se  unen  sobre  la  nariz,  pa- 
recen dos  sanguijuelas  hartas  de  sangre. 
Viste  con  lujo,  a  lo  campesino. 

PETRA 

Corriendo  hacia  don  Segundo. 

¿No  me  prometió  usté  que  no  se  iría  hasta  que 
entrara  en  la  iglesia  la  procesión?  A  punto  de  llo- 
rar. ¡Qué  cuajo,  padre! 

DON   SEGUNDO 

El  que  hace  falta  pa  vivir  entre  vosotros. 
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PETRA 


¿Y  no  le  duele  que  esté  yo  con  el  alma  en  un 
hilo?  ¿Se  figura  usté  que  podré  yo  dormir  tran- 
quila después  de  lo  que  ha  pasao? 

BERNARDO 

¡Por  culpa  de  Juan  Herrera! 

PETRA 

¿Por  su  culpa  y  lo  ha  reventao  Salvador?... 
¡Por  culpa  del  demonio! 

DON   SEGUNDO 
Mirando  con  severidad  a  Domingo. 

El  demonio  no  viene  a  aquí  pa  que  este  no  lo 
comprometa  mordiéndole  en  un  cuerno.  Ven  acá, 
que  tienes  los  sesos  de  un  estornino  y  el  corazón 
de  un  gallo  inglés.  Ven  acá,  que,  desde  que  pu- 
diste alzar  la  mano,  estás  llamando  a  la  muerte, 
infeliz. 

DOMINGO 

Acercándose. 

Hoy  no  he  tenío  más  remedio,  padrino.  Como 
las  hermanas  de  Juan  Herrera  se  empeñaron  en 
tentarle  el  bulto  a  Dolores... 
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DON   SEGUNDO 

Interrumpiéndole. 
jAh!  Pero  ¿fué  con  Dolores? 

DOMINGO 

Con  ella,  padrino.  Así  es  que  me  enrité,  y,  pa 
que  el  fantasmón  del  tío,  que  las  azuzaba,  no  si- 
guiera azuzándolas,  le  saqué  de  la  boca  la  enta- 
dura  postiza,  con  ojecto  de  tirarle  un  bocao  en 
el  morrillo  con  sus  propios  dientes.  Y  por  esta 
broma  se  armó. 

PETRA 

Apasionadamente. 

Pero  di  lo  que  yo  hice,  y  di  donde  me  quedé, 
porque  luego  no  faltará  quien  jure  que  yo  no  es- 
taba en  la  iglesia  rezando,  sino  en  la  plaza, 
echándole  al  fuego  leña. 

Entran,  por  la  izquierda,  Dolores  y  Salvador. 
Dolores,  muy  suelta  de  lengua  y  de  manos  y 
muy  franca  y  muy  valiente  al  mirar,  tiene 
el  humor  jocundo,  el  gesto  amable  y  el  llanto 
difícil.  En  sus  arreos  hay  más  humildad  y 
mejor  gusto  que  en  los  de  su  hermana.  Sal- 
vador, criatura  algo  agreste,  de  mucho  hueso 
y  mucha  fibra,  tan  enérgico  y  tan  claro  como 
su  mujer,  conserva  la  agilidad  y  la  alegría 
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de  la  juventud.  Como  casi  todos  los  orgullo- 
sos, es  propenso  a  la  cólera  y  testarudo. 
Lleva  un  traje  dominguero  de  pelantrín,  y  no 
está  habituado  a  tamañas  suntuosidades  a 
juzgar  por  la  frecuencia  con  que  se  estira  la 
cazadora  y  se  sacude  los  pantalones.  Al  en- 
trar, deja  con  mucho  cuidado  en  la  mesa  un 
reluciente  cornetín. 

DOLORES 
Que  ka  oido  el  ruego  de  Petra. 

No  te  apures,  que  yo  sé  que  estabas  rezando: 
pidiéndole  a  la  Virgen  que  me  saltaran  a  mí  un 
ojo  y  a  Salvador  los  dos.  ¿Verdá? 

PETRA 
Con  menos  dolor  del  que  simula. 

¿Le  parece  a  usté,  padre? 


SALVADOR 

Déjala  bromear. 

DOLORES 


Riéndose. 


Con 


¡Qué  bromear!  ¡Digo  lo  que  siento!  A  Petra. 
¿Hay  cariño  entre  nosotras?  Todo  esto  del  cor- 
netín, ¿quién  lo  ha  enredao? 
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PETRA 

¡Ah!  ¿He  sido  yo? 

DOLORES 


Con  desdén. 


Te  falta  listeza,  Petrilla.  Pero  al  zorro  de  tu 
marido  le  sobra  pa  infernar  al  mundo,  y  sin  dar 
la  cara  y  haciéndose  el  santito. 


PETRA 

Con  saña. 

¿Haciéndose  el  santito  porque  se  porta  como 
un  hombre  bueno  y  prudente  que  es?...  Pues 
más  valía  que  Salvador  se  hiciera  el  santito, 
porque  él  es  el  responsable  de  tó,  por  testarúo 
y  por  soberbio.  Salvador  se  ríe. 


DOLORES 

¡Caray! 


Burlona. 


PETRA 
Conteniendo  a  duras  penas  su  furor. 

Claro,  como  vive  aquí,  junto  al  amo  de  las 
cargas,  se  cree  que  puede  más  que  nadie.  Y  como 
goza  con  atropellar... 
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DOLORES 

Disparándose. 
¡Mentira! 

Salvador  sigue  riéndose.  Bernardo,  sin  que  le 
vea  su  hijo,  se  bebe  otra  copa,  saca  un  pa- 
ñuelo enorme,  lo  extiende  sobre  el  sofá  y  se 
sienta  en  él  para  no  estropear  con  los  calzo- 
nes el  terciopelo. 

DON  SEGUNDO 

Con  irónica  afabilidad. 
Calma,  queridos  retoños  de  mi  corazón. 

BERNARDO 

Es  que  la  Petrilla  se  va  de  la  boca. 

DON  SEGUNDO 

Se  van  de  la  boca  la  Petrilla  y  la  que  no  es  la 
Petrilla,  y  se  van  de  las  manos,  que  es  peor,  los 
pollitos  tomateros  y  los  gallos  con  espolones. 

SALVADOR 

Si  habla  usté  por  mí,  le  diré  que  yo  no  le  he 
pegao  a  Juan:  le  he  tomao  media  del  físico 
porque,  como  es  tan  bestia,  le  voy  a  regalar  una 
jáquima,  y  quiero  que  le  esté  bien. 
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DON  SEGUNDO 

A  Domingo,  que  se  ríe. 

Ríete,  sesos  de  pólvora,  que  no  te  hacen  gra- 
cia más  que  las  atrocidades.  A  Salvador.  Debía 
darte  vergüenza  de  reflexionar  tan  poco. 

SALVADOR 
¿Por  qué? 

BERNARDO 

¿No  vende  salú?...  Pues  la  salú  es  lo  prenci- 
pal;  que  «más  vale  burro  vivo  que  sabio  muerto». 

SALVADOR 

De  mi  decía  el  maestro  que  no  tenía  más  que 
pelos  en  la  cabezota:  por  dentro  y  por  fuera. 
Conque  es  natural  que  reflexione  poco.  Pero, 
con  ese  poco,  me  sobra  pa  no  consentir  que  me 
comprometan  ni  me  hagan  daño,  porque  yo  no 
hago  daño,  ni  comprometo. 

DON  SEGUNDO 

¿Que  no  comprometes,  y  nos  traes  en  revolu- 
ción por  un  cornetín  cochino? 
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SALVADOR 

Con  entereza. 

¡Alto  ahí!  El  estrumento,  como  estrumento,  me 
importa  un  pitoche;  pero,  por  lo  que  ha  ocurrió, 
en  el  estrumento  están  mi  dignidá,  y  mi  palabra, 
y  mi  amor  propio,  cosas  que  me  importan  mu- 
cho. Tanto,  que  pa  que  lo  soltara,  me  tendrían 
que  escuartizar. 

DOLORES 

Con  energía. 

Y  como  escuartizarte  es  muy  difícil,  ahora  soy 
yo  la  que  no  quiere  arreglos.  Conque  ya  lo  sa- 
bes: el  cornetín  no  saldrá  de  casa  más  que  cuando 
te  se  antoje  tocarlo.  Y  si  te  se  antoja  tocarlo  en 
la  plaza,  te  vas  a  la  plaza;  y  si  alg-uien  te  tose,  allí 
estaré  yo  pa  pedirte  que  le  cures  el  resfriao  con 
jarabe  de  fresno. 

DON  SEGUNDO 

Tirándole  de  una  oreja. 

Hijita,  que  rejeleas  de  agria.  Ya,  ya  se  ve  que 
eres  la  media  naranja  de  Salvador.  Salvador  se  ríe, 
mirando  embobado  a  su  mujer. 

Entra  Galo  por  la  izquierda.  Es  un  hombre 
moreno,  grueso,  con  la  nariz  judaica,  los  ojos 
duchos  en  disimular  y  la  boca  maestra  en 
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sonreír.  Como  su  mujer,  aspira,  sin  fortuna, 
a  que  le  presten  las  ropas  el  señorío  que  le 
falta.  Sobre  su  cuello  almidonado  se  esponja 
una  corbatilla  con  igual  gracia  que  una  sa- 
lamanquesa en  un  muro. 

GALO 

A  Petra,  alegremente. 

Ya  me  figuraba  yo  que  te  encontraría  aquí. 
Dolores,  que  siento  lo  que  te  ha  pasao  como  si 
le  hubiese  pasao  a  Petra. 

PETRA 

Con  los  ojos  arrasados. 

O  más.  Di  que  más  todavía.  Rebájate,  como 
yo  me  he  rebajao,  y  verás  de  qué  modo  te  lo 
agradecen. 

GALO 

Con  severidad. 
¡Petra! 

PETRA 

Llorando. 

¡No  pondré  más  los  pies  en  esta  casa!  ¡No  vol- 
veré  a  consentir  que  me  insulten!  Por  Dolores. 
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¿Sabes  lo  que  me  ha  dicho,  refiriéndose  a  la  pe- 
lea?... ¡Que  le  estaba  pidiendo  a  Dios  que  le  sal- 
taran los  ojos! 

GALO 

Riéndose,  como  si  hubiera  oído  algo  gracio- 
sísimo. 

¡Atiza!  ¿Y  por  eso  lloras?  Vaya,  que  has  cum- 
plido ya  los  diez  años,  mujer.  Te  pasas  de  sen- 
tida, y  con  el  corazón  tan  tierno  es  muy  difícil 
vivir. 

DOLORES 

Con  frialdad. 

Se  pasa  de  soberbia,  Galo. 

GALO 

Indulgente. 

También.  Tiene,  tiene  soberbia  mi  Perrilla. 
Pero  ya  se  le  pegará  la  humildá  que  me  ha  dao 
Dios. 

SALVADOR 

Con  socarronería. 

¿Que  tú,  que  presumes  hasta  de  corbata,  eres 
humilde?...  No  lo  había  notao.  Perdona,  com- 
pañero. 
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GALO 


Ahora  lo  notarás,  si  antes  no  has  querío  no- 
tarlo, Salvador.  Y  lo  notarás,  ya  que,  aunque  la 
culpa  de  lo  que  pasa  no  es  mía... 

SALVADOR 

Interrumpiéndole. 

¿De  quién  es  entonces?...  Eres  el  rey  de  los 
cuervos,  porque,  siendo  un  cuervo,  cantas  como 
un  ruiseñor.  Y  no  por  humildá,  sino  por  hipo- 
cresía. 

DON  SEGUNDO 

Con  autoridad. 
Echa  la  galga,  Salvador. 


SALVADOR 


Sonriéndose. 


Descuide,  que  va  bien  el  carro.  A  Galo.  ¿De 
quién  es  la  culpa?  ¿Quién  alborotó  a  la  banda  y 
a  medio  pueblo?  ¿Quién  sembró  toas  las  bofetás 
que  ahora  se  reparten? 

GALO 

Con  moderación. 

Yo  no  he  alborotao  a  nadie,  ni  he  sembrao 
na,  porque  no  tengo  mala  intención,  ni  orgullo. 
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Reclamé  el  cornetín  cumpliendo  con  mi  obliga- 
ción, puesto  que  dirijo  la  banda. 

SALVADOR 

Hínchate,  pavo. 

GALO 

Risueño. 

Déjame  seguir,  si  te  quiés  enterar  de  lo  que 
iba  a  decirte.  Y  es  que,  aunque  no  es  mía  la  cul- 
pa de  lo  que  pasa,  vengo  a  cortar  por  lo  sano, 
dándote  el  trunfo. 


SALVADOR 

Con  recelo. 

¿De  qué  modo?  No  hay  más  que  un  modo. 


GALO 

A  ver  si  es  este.  ¿Qué  te  ha  costao  el  corne- 
tín: dos,  cuatro,  cuarenta?...  Pues  yo  te  lo  com- 
pro en  el  doble,  y  así  te  sales  con  la  tuya. 


SALVADOR 

Rápidamente. 

¡Cá!  Así,  por  unas  pesetas,  trunfas  tú,  lleván- 
dole a  la  banda  el  estrumento. 
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GALO 

Apelando  a  la  astucia. 

Entonces  arreglemos  la  cosa  al  revés.  Quéda- 
te con  el  cornetín  y  dame  pa  comprar  otro. 

SALVADOR 

Así  también  trunfas  tú,  porque  me  haces 
pagar. 

GALO 

Pues,  hijo,  poniéndote  de  esa  conformidá,  no 
hay  manera  de  arreglar  la  cuestión. 

SALVADOR 

Y  que  no  me  pondré  de  otra. 

GALO 

Conciliador. 

¿Y  qué  ganarás?  ¿Tú  crees  que,  de  olerme  yo 
lo  que  iba  a  ocurrir  hubiera  reclamao?...  Pero 
ya  he  reclamao,  porque  me  hicieron  reclamar,  y 
como  cá  uno  tié  su  alma  en  su  almario,  los  atro- 
pellos duelen.  Con  intención.  Y  perjudican.  Va- 
mos a  ver,  Salvador:  ¿Qué  te  echas  en  el  bol- 
sillo con  que  se  despelleje  a  padre?  ¿Te  gusta 
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que  digan  los  malhablaos  que  si  no  fueras  marío 
de  Dolores  ya  habrías  devuelto  el  cornetín? 

SALVADOR 

Como  eso  es  mentira,  porque  mi  suegro  no  se 
ha  metió  en  ná... 

GALO 

Si  lo  sé.  Pero  vete  a  convencer  a  la  gente  de 
que  Dolores  no  es  el  ojito  derecho  de  su  padre. 
Y  que  sería  lo  natural.  Petra  no  nació  como  la 
ley  manda.  De  modo  que  la  hija  que  tié  el  am- 
paro de  tos  los  derechos,  la  que  vive  con  el  pa- 
dre, la  que  ha  de  influir  en  el  padre,  es  tu 
mujer. 

SALVADOR 

Eso  si  en  el  padre  se  pudiera  influir,  y  eso  si 
mi  mujer  quisiera  influir.  Y  ya  estoy  harto  de 
oír  el  son  de  esa  cuerda,  y  te  declararé,  pá  que 
no  la  pellizquez  más,  que  la  que  tié  metimiento 
con  su  padre,  porque  le  hace  falta  tenerlo,  es  la 
Petrilla,  y,  por  esa  razón,  si  yo  fui  alcalde,  tú 
has  sío  alcalde.  Y  de  los  duros  ni  me  acordaré. 

PETRA 

Como  una  víbora. 
¿De  qué  duros? 
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DOLORES 

De  los  que  padre  os  da. 

SALVADOR 

Sin  que  pida  yo  un  ochavo. 

GALO 

Con  una  sonrisa  falsa. 
¿Te  quejas? 

SALVADOR 

Con  orgullo. 

¿Quejarme  yo?...  Poniéndole  a  Dolores  una 
mano  en  el  hombro.  De  mi  suegro  no  quería  yo  más 
caudal  que  este,  y  mío  es.  Conque  ya  me  puén 
criticar  tus  paniaguaos  hasta  que  se  les  llague  la 
lengua.  Y  escucha,  pa  que  no  saques  más  a  re- 
lucir la  cuestión:  ¿Por  qué  entré  en  la  banda? 
Porque  asegurabas  tú  que  no  serviría  ni  pa  tocar 
la  tambora.  ¿Por  qué  salí  de  la  banda?  Porque, 
de  mandón  que  eres,  no  te  pude  aguantar.  ¿Y 
por  qué  me  he  emperrao  en  lo  del  cornetín? 
Porque,  teniendo  derecho  a  quedarme  con  él, 
quisiste  tú  quitármelo. 

|galo 
Yo,  no.  El  reglamento. 
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SALVADOR 

El  reglamento  explicao  por  ti,  que  te  mueres 
por  pisarme,  pa  demostrar  que  vales  más  que  yo. 
Y  serás  más  listo  que  yo.  Lo  eres.  Pero  no  vales 
más  que  yo.  Claridá,  Galo. 


DON    GERMÁN 


Dentro. 


¿Se  puede? 


DOMINGO 
Sin  dirigirse  a  nadie  y  con  algún  recelo. 
¿El  juez? 

DON   SEGUNDO 
Asomándose  a  la  puerta  de  la  izquierda. 

Adelante,  don  Germán.  ¿Desde  cuando  pide 
usté  permiso  pa  entrar  en  su  casa? 

Entra  por  la  izquierda  don  Germán  Páramo. 
Más  que  de  juez,  tiene  tipo  de  fabricante  o 
de  labrador,  con  su  cara  llena,  sus  labios 
sensuales  y  sus  ojos  serenos,  sin  perspicacia 
ni  curiosidad.  De  lo  que  significa  la  palabra 
moda  no  ha  querido  enterarse,  y,  así,  su  ropa 
está  algo  anticuada. 
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DON    GERMÁN 

Es  usted  muy  amable,   don  Segundo.  Buenos 
días  otra  vez.  lodos  le  contestan. 


DON    SEGUNDO 

¿Y  a  qué  le  debemos  la  satisfacción  de  verle 
por  aquí? 

DON   GERMÁN 

Sonriéndose. 

A  que  se  me  ha  antojado  de  pronto  fumarme 
un  pitillo  y  beberme  una  copa  con  usted,  para... 
¿A  que  no  lo  adivina? 

DON    SEGUNDO 

Después  de  un  instante  de  silencio. 
No. 

DON    GERMÁN 

Serio. 

Para  recomendarle,  charlando  amistosamente, 
que  me  pida  un  consejo. 
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DON    SEGUNDO 

Un  poco  preocupado. 

Ahí  van  la  copa  y  el  pitillo.  Y  venga  el  conse- 
jo, que  tó  el  mundo  los  necesita,  y  si  los  regala 
un  amigo  como  usté,  más. 

DON   GERMÁN 

Arregle  usted  lo  de  la  banda  inmediatamente. 
El  cornetín,  que  era  un  grano  de  arena,  es  ya 
una  montaña  de  odio  que  ha  dividido  al  pueblo, 
y  si  hoy,  en  una  escaramuza  entre  quince  o  vein- 
te exaltados,  se  han  herido  tres  hombres,  maña- 
na, en  una  pelea  entre  doscientos  o  trescientos, 
pueden  caer  unas  docenas.  De  este  modo  no  de- 
bemos seguir  ni  una  hora  más.  No  habla  el  juez 
todavía,  don  Segundo:  habla  el  amigo,  y  para 
evitar,  precisamente,  que  hable  el  juez. 

DON   SEGUNDO 

Gracias,  don  Germán. 


GALO 

Con  un  falso  encogimiento. 

Yo...  si  Salvador  transigiera...  Pa  arreglar  el 
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asunto,  con  los  sacrificios  que  sean  menester, 
estoy  aquí. 

SALVADOR 

Conteniendo  la  cólera. 
Pa  arreglarlo  como  a  ti  te  conviene. 

GALO 

Con  moderación. 

No.  Dispensa.  Como  a  mi  me  conviene,  no. 
Como  es  de  justicia.  Ninguna  persona  imparcial 
votará  por  ti. 

DOLORES 

¡Disponiéndolo  tú!... 

DON   GERMÁN 

Afablemente. 

Aunque  no  lo  disponga  él,  Dolores.  Esa  es  la 
verdad. 

SALVADOR 

Con  una  sonrisa  de  hiél. 

¿La  verdá?  Lo  discutiríamos. 
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DON    GERMÁN 

¿Y  con  qué  fin,  si  el  reglamento  de  la  banda 
no  admite  discusión?  ¿Qué  dispone?  Que  todo 
individuo  que  haya  estado  cuatro  años  en  la  agru- 
pación, se  pueda  llevar  su  instrumento  al  reti- 
rarse. 


SALVADOR 

Con  aire  de  triunfo. 

Luego  el  cornetín  es  mío,  porque  estuve  cua- 
tro años  en  la  banda. 

DON    GERMÁN 

Sonriéndosc 

No.  Tres.  El  año  del  aprendizaje  no  se  cuenta. 

SALVADOR 
Esforzándose  en  aparecer  amable. 

También  discutiríamos  eso.  ¿Por  qué  no  se  ha 
de  contar?...  El  reglamento  habla  de  los  años. 
De  lo  que  se  haga  en  esos  años,  no.  Y  contra  su 
opinión,  don  Germán — que  pa  mí,  dicho  sea  en- 
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tre  paréntesis,  es  mu  respetable,  por  lo  que 
pesa  usté  en  su  oficio — se  encontrarían  otras 
opiniones. 

DOLORES 

Como  que  si  tos  los  jueces  y  tos  los  ahogaos 
pensaran  lo  mismo,  no  habría  pleitos. 

SALVADOR 

Con  energía. 

Y,  ahora,  habrá  uno,  si  hace  falta. 

DON    GERMÁN 

Bondadosamente. 

¿Por  su  tozudez?...  No  se  precipite,  Salvador. 
¿Nunca  le  ha  deseado  algún  mal  enemigo  que 
tenga  pleitos,  aunque  los  gane?...  No  se  precipi- 
te. Entable  usted  un  pleito  y  verá  una  transfor- 
mación fantástica:  la  de  ese  cornetín,  que,  con- 
vertido en  una  fiera  hambrienta  y  con  un  estó- 
mago sin  fondo,  empezaría  a  devorar  sus  cortijos 
y  sus  olivares.  Y  esa  transformación  ¿le  agrada- 
ría?... El  amigo  que,  fumando  y  bebiendo,  charla 
con  ustedes,  se  figura  que  no.  Sonriendo.  Un 
amigo  que,  ahora — fíjense — no  es  juez. 
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DON   SEGUNDO 


Usté  puede  ser  juez  siempre,  porque  siempre 
es  honrao. 


DON    GERMÁN 

Procuro  serlo.  Ingresé  en  la  carrera — abando- 
nando otra  que  me  producía  mucho  más — por 
vocación;  y,  hasta  hoy,  creo  que  he  sido  un  buen 
juez.  Es  decir,  uno  de  esos  jueces  que  le  dan 
más  importancia  que  a  la  ley,  a  la  justicia.  Levan- 
tándose. Y  me  retiro,  y  les  ruego  que  me  perdo- 
nen si  les  he  molestado. 


DON   SEGUNDO 

Deteniéndole. 

Un  instante,  don  Germán.  Llamando,  desde  la  iz- 
quierda. Breñales. 

Entra  Breñales. 
BREÑALES 

¿Qué  manda  usté? 
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DON   SEGUNDO 

Dándole  el  cornetín. 

Llévale  esto  a  Juan  Herrera,  y  dile,  de  parte 
de  Salvador,  que  ya  es  suyo. 

Dolores  y  Salvador  no  velan  su  contrariedad, 
mientras  Galo  y  su  mujer  disimulan  cauta- 
mente la  alegría.  Domingo  los  mira  a  todos 
con  indiferencia  y  Bernardo  se  levanta  sor- 
prendido y  colérico. 


BREÑALES 

Está  bien. 

Sale  por  la  izquierda. 


DON   GERMÁN 

Apretándole  la  mano. 

Mi  felicitación,  don  Segundo.  A  los  demás.  Y 
enhorabuena,  señores. 

SALVADOR 

Con  despecho. 
Lo  que  es  a  mí... 
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DON   GERMÁN 

Afectuoso. 

A  usted  antes  que  a  nadie.  Y  no  ponga  esa 
cara  de  león  y  felicite  a  Galo  con  alegría,  por- 
que los  hombres  buenos,  como  usted,  se  deben 
alegrar  de  que  se  imponga  lo  justo,  aunque  su 
amor  propio  padezca. 

SALVADOR 

Caray,  ¿se  ha  impuesto  lo  justo,  señor  juez?... 
Pero,  en  fin,  no  hay  que  disputar  más,  que  frente 
al  que  ha  aconsejao  y  frente  al  que  ha  decidió, 
yo  no  soy  nadie. 

DON   GERMÁN 

Tendiéndole  la  diestra. 
¿La  mano,  Salvador? 


SALVADOR 

Estrechándosela. 

Y  agradeciendo  de  veras  sus  intenciones,  don 
Germán. 
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DON    GERMÁN 

Vaya,  buenos  días. 

Le  contestan  todos — menos  Bernardo  que  se 
aproxima  al  velador  encorvadito  y  que  se 
endereza,  encrestado,  después  de  beber — y 
sale  por  la  izquierda. 

DON  SEGUNDO 

Con  satisfacción. 

Ahora  viviremos  en  paz. 

Hay  unos  instantes  de  silencio.  Dolores,  ira- 
cunda, mira  a  Petra  y  a  Galo,  que  apartan 
la  vista.  Don  Segundo  y  Domingo,  libres  del 
embarazo  de  los  demás,  paladean  unos  sor- 
bos de  aguardiente. 

BERNARDO 

Sin  mirar  a  nadie. 

Lo  que  ocurre  es  que  hay  gente — ¡así  reven- 
tara!— que,  por  tener  dinero,  se  figura  que  ha 
venío  al  mundo  pa  comer,  beber,  divertirse,  man- 
dar, arrollar  y  presumir  de  celebro.  Y  hoy  hace 
una  cochinería,  y  mañana  hace  otra  cochinería... 
Mirando  a  Galo.  No  te  atientes  más  el  corbatín, 
que  no  te  se  vuela.  Domingo  se  ríe. 


58  J.    LÓPEZ  PINILLOS 

DON   SEGUNDO 

Irónico. 

Dale  cuerda  riéndole  las  gracias. 

BERNARDO 

A  don  ¡Segundo,  con  furia. 

Yo  no  necesito  que  me  den  cuerda  ni  que  me 
rían  las  gracias. 


SALVADOR 

Sonriendo. 

Pero  ¿se  va  usté  a  enfadar,  padre? 


DON   SEGUNDO 

Desdeñoso. 

Déjale.  Es  el  aguardiente.  Como  no  bebía  hace 
una  eternidá... 


BERNARDO 

Zamarreándole,  de  pronto,  con  una  energía  in- 
sospechada. 

¡Pero  me  has  obligao  tú  a  beber,  cochino! 
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DON   SEGUNDO 

Reponiéndose  y  derribándole  de  un  brutal  em- 
pujón. 

¡Habrá  indecente  borracho! 

Salvador,  instintivamente,  avanza  hacia  don 
Segundo,  impulsado  por  el  dolor  y  la  cólera; 
Galo,  haciendo  de  tripas  corazón,  avanza 
también,  decidido  a  contenerle,  y  Domingo, 
con  un  furor  diabólico,  se  pone  de  un  salto 
junto  a  Salvador,  para  caer  sobre  él  en 
cuanto  maltrate  a  don  Segundo. 


DOLORES 

En  un  alarido. 

¡Salvador!  Los  tres  hombres  se  detienen. 


GALO 

Con  una  gravedad  que  no  es  hija  de  la  valen- 
tía, sino  del  miedo. 

¡Cuidao! 

DOMINGO 


Torvamente. 


¡Cuidao! 

SALVADOR 


Con  la  voz  trémula  de  rabia. 
¡Cuidao  digo  yo  también! 
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DON    SEGUNDO 
Tan  calmoso  como  si  nada  hubiera  ocurrido. 
A  tos  nos  conviene  ¡r  con  cuidao. 

DOLORES 
Con  energía,  dirigiéndose  a  su  padre. 

¡A  todos!  Después  de  levantar  a  Bernardo,  que 
hacía  inútiles  esfuerzos  por  incorporarse.  Apóyese 
usté  en  mí.  Hablando  con  lágrimas  en  la  voz.  ¡No 
se  apure!  ¡Por  el  amor  de  Dios,  le  pido  que  no 
se  apure!  Sentándole  en  el  sofá  y  acariciándole.  ¡Más 
me  duele  el  golpe  que  a  usté! 

DOX   SEGUNDO 

Muy  tranquilo. 
Vaya,  esto  no  ha  sío  ná. 

SALVADOR 

Todavía  trémulo. 

Que  se  nos  ha  quemao  la  pólvora  y  ná  más. 

BERNARDO 

Con  la  debilidad  de  un  niño. 

¿Por  qué  no  tengo  fuerza,  ya  que  mi  hijo  no 
tiene  dignidá  ni  corazón?  Entre  sollozos.  ¡A  los 
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setenta  y  dos  años!  ¡Pegarme  a  los  setenta  y  dos 
años,  delante  de  un  hijo! 


SALVADOR 

¡Padre!... 

BERNARDO 


Demudado. 


¡Y  mi  hijo  no  ha  tirao  al  suelo  la  cabeza  del 
hombre  que  me  tiró  a  mí  al  suelo! 


¡Padre! 


SALVADOR 

Con  amargura. 

BERNARDO 


¡Si  tu  madre  viviera,  te  mandaría  que  le  pre- 
guntaras si  lo  soy,  porque,  después  de  no  haber- 
me defendió,  ni  lo  quiero  creer! 


DOLORES 

Sollozando. 

¡Calle  usté,  calle  usté!  ¡No  merecemos  que 
hable  usté  así!  ¡No  es  justo  que  hable  usté  así! 
Corriendo  hacia  don  Segundo.  ¡Pídale  usté  per- 
dón! ¡Sea  usté  bueno!  Levantando  la  voz  con  ener- 
gía al  ver  que  don  Segundo,  despreciativo,  se  encoge 
de  hombros.  ¡Debe  usté  pedirle  perdón! 
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DOMINGO 

Con  grosería. 

¿A  santo  de  qué,  pamplinosa?...  jQue  no  le 
hubiera  tocao! 

SALVADOR 

Descompuesto. 

¡A  esta  no  hay  quien  le  replique,  Domingo! 
¡Y  no  me  mires  así!  Domingo  se  sonríe.  ¡Y  no  te 
rías,  porque,  delante  de  un  matón,  soy  como  un 
perro  delante  de  un  gato,  y  te  rompo  la  risa 
contra  los  dientes! 

DOMINGO 

Ciego  de  ira. 

¡Y,  con  los  dientes,  te  arranco  yo  a  ti  el  co- 
razón! 

SALVADOR 

Acometiéndole. 

¡A  verlo!  Le  echa  las  zarpas  al  cuello,  le  sacude 
como  a  una  hoja,  le  derriba,  y  rechaza  de  un  mano- 
tón a  Galo.  Dolores  se  aferra  a  Domingo,  que  se  le- 
vanta con  felina  rapidez,  y  Petra  defiende  a  su 
compañero.  Mientras  las  mujeres  y  los  hombres  gri- 
tan, Bernardo,  con  el  egoísmo  de  la  vejez,  sigue  llo- 
rando en  el  sofá. 
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DON  SEGUNDO 

Con  una  cólera  frenética . 

¡Quietos!  ¡Quietos!  A  Salvador,  amenazadora- 
mente,  después  de  una  pausa.  ¿Estás  loco?...  ¡A 
ver  si  me  encargo  yo  de  curarte! 

SALVADOR 

Conteniéndose. 

Usté...  usté  tié  vara  alta.  Abrazando  y  besando 
a  Dolores.  Díselo  tú,  que  lo  sabes,  mujer. 


FIN  DEL    ACTO   PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


En  la  misma  sala  del  caserón  de  Retamar.  Han  des- 
aparecido los  dulces  y  los  licores  con  que  se  festejaba 
el  día  del  Patrón.  En  la  mesa  hay  unos  floreros  y  unas 
caracolas,  y  sobre  el  velador,  en  su  cárcel,  siguen  los 
peces  rojos  meciéndose  con  soñolienta  lentitud. 

Dolores  y  Mónica,  junto  a  la  ventana,  repasan 
la  ropa  que  contiene  un  ancho  cesto.  El  traje 
de  Dolores,  muy  limpio  y  muy  humilde,  es 
el  que  corresponde  a  la  mujer  de  un  pelan- 
trín. El  de  Mónica  está  corcusido  y  remen- 
dado. 


MONICA 

Al  oir  un  suspiro  de  Dolores. 

No  reines  más  en  eso,  muchacha.   ¿Rezamos 
pa  que  se  nos  quite  la  preocupación? 

DOLORES 
Si  con  rezar  me  se  quitase...  Suena  un  golpe 
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seco,  y  en  seguida  se  oye  el  fracaso  de  un  cristal. 
¿Ves?  Otra  pedrada.  Rompe  a  llorar. 


MÓNICA 


Iracunda. 


¡Maldita  chiquillería! 


DOLORES 

No.  Malditos  los  grandes,  que  mandan  ape- 
drear. Los  niños,  ¿qué  entienden? 

Entra  Salvador  por  la  derecha,  con  calzado 
recio,  pantalones  de  dril,  camisa  floja  y 
americana  de  lanilla. 


SALVADOR 

Tirando  el  sombrero  al  sofá. 
Hola. 

DOLORES 
Secándose  las  lágrimas  precipitadamente. 
Hola,  Salvador. 
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SALVADOR 

Reconviniéndola  con  dulzura. 
¿Qué  me  has  prometido? 

DOLORES 

Intentando  inútilmente  sonreír. 
Pero  si  estoy  serena, 

SALVADOR 

Con  triste  severidad. 

¿Así?...  Pues  una  paloma  que  tuviese  ojos  de 
lechuza  no  parecería  tan  rara  como  tu  serenidá, 
mujer. 

DOLORES 

Abrazándole. 

Perdón,  Salvador.  No  sé  lo  que  daiía  por  no 
disgustarte  ahora;  pero  el  gusano  que  me  roe  me 
quita  hasta  la  volunta.  Salvador,  enternecido,  la 
besa.  Y  tu  padre,  ¿cómo  sigue? 

SALVADOR 
Amodorrao.  No  se  le  va  la  calentura. 
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DOLORES 
Y...  ¿sabe  algo? 

SALVADOR 

Sabe  que  no  sabemos  ná  del  tuyo  ni  de  Do- 
mingo. 

DOLORES 

¿Y  de  lo  otro? 

SALVADOR 

Todavía  no  se  ha  atrevió  a  osequiarle  con  el 
cuento  ningún  mal  alma.  Pero  que  ese  cuento  no 
te  duela  a  ti. 

DOLORES 

¿Que  no?  ¡Clavao  en  mis  entrañas  está  como 
un  cuchillo!  Si  no  parecen,  ¿quién  nos  lo  quitará 
de  encima? 

SALVADOR 
Queriendo  convencerse  asimismo. 

¿Y  por  qué  no  han  de  parecer?  ¿Qué  gana- 
mos poniéndonos  en  lo  peor?...  ¿Hay  mala  gente 
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por  estos  pueblos?  No  la  hay.  Y  tu  padre,  ¿no 
se  ha  ido  mil  veces  a  sus  francachelas  sin  avisar? 
¿Y  se  le  ha  ocurrió  escribir  en  alguna  ocasión? 

DOLORES 

Pero  nunca  ha  faltao,  al  fin  de  la  decena,  para 
pagarle  él  mismo  a  los  madereros  y  a  los  ase- 
rraores. 

SALVADOR 

jPues  ya  ha  empezao  a  faltar! 

DOLORES 

¡No,  no,  Salvador!  ¡Si  no  pues  tranquilizarme! 
Lo  de  los  caballos  y  lo  del  dinero,  ¿cómo  se  ex- 
plica? ¿Se  iban  a  ir  de  diversión,  dejando  a  las 
bestias  en  mita  del  camino?  Y  mi  padre,  ¿era 
capaz  de  meterse  en  una  francachela  llevando 
quince  mil  duros? 

SALVADOR 

Con  ira  y  amargura. 

Es  verdá.  Reponiéndose.  Pero,  sin  embargo... 
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DOLORES 

¡No,  no!  ¡Una  cosa  gorda  les  ha  ocurrió!  Si  no, 
su  rastro,  siquiera,  se  hubiese  descubierto.  A  la 
una  de  la  madrugada — ¡y  hace  ya  cinco  días! — 
salieron  de  la  huerta  de  don  José  Contreras  con 
los  quince  mil  duros;  a  las  dos,  sin  desmontarse, 
como  ha  contao  Manuel  Martín,  se  bebieron  con 
él  unas  copas  en  el  cortijo  de  Valmar;  y,  a  las  tres 
y  media,  me  llamó  el  sereno  pa  advertirme  que 
los  caballos,  solos,  estaban  en  la  puerta.  Y  si 
del  cortijo  de  Valmar  a  nuestra  casa  se  viene  a 
pie  en  tres  cuartos  de  hora,  ¿cómo  tardaron  hora 
y  media  los  animalitos?  ¿Quién  paró  a  mi  padre 
y  a  mi  hermano,  y  pa  qué,  y  qué  hicieron  con 
ellos?  Después  de  una  pausa.  No,  Salvador.  No 
me  pidas  que  esté  serena.  Llorando  mansamente. 
Todavía  me  parece  que  suenan  aquí  sus  pasos... 
y  pué  que  ya  no  anden  más. 

SALVADOR 

Estremeciéndose. 
¡No  lo  digas! 

DOLORES 

Sollozando. 


Y  ni  luto  nos  hemos  puesto... 
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SALVADOR 

Sombrío 

Tó  llegará.  Si  me  viera  de  luto,  creería  que 
han  muerto...  ¡y  no  lo  quiero  creer! 

UNA  VOZ   DE   HOMBRE 

En  la  calle. 
¡Muera  el  creminal!  * 

DOLORES 

Con  los  dientes  apretados. 

¿Y  eso?  ¿Y  esa  infamia? 

t 

SALVADOR 

Torvamente. 

jEl  criminal  es  el  que  me  ha  calumniao,  y  lo 
he  de  descubrir  pa  arrancarle  la  lengua,  y  picár- 
sela, y  hacer  que  se  la  trague! 

DOLORES 

¿Pa  ir  a  presidio?...  ¡Y  que  es  medio  pueblo 
el  que  te  calumnia!  No,  hijo,  no.  Le  pedirás  á  la 
justicia  que  te  defienda,  que  pa  eso  sirve  la  jus- 
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ticia.  Llorando.  ¡O  se  lo  pediré  yo!  ¡No  voy  a 
consentir  que  deshonren  a  mi  marío  los  que 
quizás  hayan  asesinao  a  mi  hermano  y  a  mi 
padre! 

SALVADOR 

¡Es  horrible!  ¡Ni  un  demonio  hubiese  inventao 
cosa  más  atroz! 

MÓNICA 

Lloriqueando. 

¡Y  pide  tamién  justicia  contra  las  mujeres!  Pa 
que  no  digan  que  es  una  vergüenza  que  no  te 
haigan  «lunchao»  y  que  no  estás  en  la  cárcel 
porque  al  juez,  de  puro  infelizote,  se  le  pasea  el 
alma  por  el  cuerpo. 

SALVADOR 

¿Conque  me  quieren  <lunchar»?  Con  irónica 
resignación.  ¡Qué  le  hemos  de  hacerl  Cogiendo  el 
sombrero.  ¡Paciencia! 

DOLORES 

Suplicante. 
Salvador,  no  salgas. 
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SALVADOR 

Con  frialdad. 

¿Que  no  salga?...  Repara  en  lo  que  dices, 
mujer.  Si  fuera  un  asesino,  si  hubiera  matao, 
como  aseguran,  a  tu  hermano  y  a  tu  padre,  no 
saldría,  porque  los  asesinos  tienen  miedo.  ¿Debo 
yo  tener  miedo? 

DOLORES 

Con  sencillez. 

Vete,  Salvador. 

Salvador  lá  abraza  y  sale  por  la  izquierda.  Do- 
lores se  pone  a  coser. 

MÓNICA 

Limpiándose  las  lágrimas. 
Tan  felices  como  vivíamos... 

LA  VOZ   DE  OTRO  HOMBRE 

Cerca  de  la  ventana. 
¡Viva  la  justicial 
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MONICA 

Asomándose. 


¡Así  te  quearas  mudo,  ladrón! 

Petra,  vestida  de  luto  riguroso,  entra  por  la  iz- 
quierda. 


PETRA 

Buenas  tardes.  Dolores  la  mira  con  sorpresa  y 
disgusto  y  se  levanta  airadamente.  No  te  amonto- 
nes, que  como  no  me  trae  aquí  más  que  la  obli- 
gación de  hacerte  una  pregunta,  en  cuanto  te  la 
haga,  me  voy.  Pasao  mañana,  costearé  unas  misas 
por  padre  y  por  Domingo.  ¿Vendrás? 


DOLORES 


Con  sequedad. 


Es  pronto  pa  misas. 


PETRA 


Hiriente. 


Ya  veo  que  ni  siquiera  te  has  vestío  de  luto. 
¿Tan  convencida  estás  de  que  no  han  muerto? 
Sonriéndose  con  malignidad.  ¿Te  lo  ha  asegurao 
Salvador? 
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DOLORES 

Con  reconcentrada  violencia. 
¿Qué  quiés  darme  a  entender,  perversa? 

PETRA 

Con  el  gesto  retador. 

¿Y  qué  entiendes  tú?  ¡Malo  será  cuando  así 
te  disparas! 

DOLORES 
Con  tanta  cólera  como  desprecio  e  indignación. 

Yo  no  te  aborrecía,  Petra.  Aunque  te  dedi- 
caste a  dañar  tó  lo  mío  desde  que  te  echaron  al 
mundo,  y  aunque,  antes  de  nacer,  ya  hacías  llorar 
a  mi  madre,  porque  tu  nacimiento  era  una  ofensa 
pa  ella,  ni  pensando  en  la  infeliz  supe  aborre- 
certe. Pero,  desde  hoy,  te  aborreceré  de  tal 
modo,  que  ni  en  la  agonía  te  he  de  perdonar. 

PETRA 

Irónica. 

¡Válgame  Dios!  Tanto  odio  porque  estoy  se- 
gura de  que  no  viven  ya  mi  padre  y  mi  hermano. 
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Y  eso  que  de  mi  boca  no  ha  salió  una  queja  re- 
lativa a  que  la  muerte  de  padre,  sin  haber  testao, 
roba  a  mis  hijos,  pa  que  tenga  más  el  tuyo. 

DOLORES 

¿Qué  ideas  se  te  están  ocurriendo?  ¿Dónde 
me  piensas  morder?  Casi  horrorizada,  a  Afónica. 
Pero  ¿no  has  oído  a  esta  infame? 

PETRA 

Desdeñosa  e  incisiva. 

Mira  lo  que  dices,  que  todavía  hay  justicia, 
aunque  no  lo  parezca. 

DOLORES 

Con  altivez. 


¡Quizás  te  demuestre  yo  que  la  hay 


PETRA 

Con  ironía. 


¿A  mí?  ¿De  qué  me  vas  a  acusar?...  Porque  mi 
delito  es  haber  pagao  unas  misas.  Con  insolencia. 
Por  mi  padre,  que  era  más  padre  mío  que  tuyo, 
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porque  quiso  a  mi  madre  más  que  a  la  tuya,  y  por 
mi  hermano,  que  también  era  más  hermano  mío 
que  tuyo,  porque  nació  como  yo  y  no  como  tú. 


Despreciativa. 


DOLORES 

Engríete  con  esa  honra. 

PETRA 
Otros  están  más  deshonraos. 

DOLORES 

Agresiva. 

¿Quiénes?...  ¡Rompe  de  una  vez,  sin  temor, 
ya  que  hablas  con  los  ojos,  maldita!  ¿De  qué 
tiés  que  acusar  a  mi  marío? 

Galo,  también  de  luto,  entra  por  la  izquierda. 
Su  mujer  no  le  ve. 


PETRA 

¿Acusarle  yo?  Con  venenosa  intención.  Bastante 
le  acusa  el  pueblo. 
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GALO 

Con  sorda  cólera. 

Hay  que  infernar  a  la  familia  ¿eh,  mala  res? 

PETRA 

Cortada. 

Yo... 

GALO 

Llevándola  hasta  la  puerta.   Anda  pa  casa.    Petra 
sale  por  la  izquierda. 


DOLORES 


Con  acritud. 


Ya  era  hora,  Galo. 


GALO 


Conciliador. 


Tu  marido,  el  día  de  la  desgracia,  ¿procuró 
que  volviera?...  Pero  hoy  debía  volver  y  aquí 
estoy.  Yo,  cuando  la  obligación  me  lo  exige, 
duermo  a  la  memoria  pa  librarme  de  sus  pin- 
chazos. 
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DOLORES 

Con  desconfianza. 
¿Y  nos  vas  a  ayudar? 

GALO 

Con  resolución. 

Desde  ahora  mismo,  diciéndote  que  le  man- 
des un  recao  a  Salvador.  El  pueblo  no  es  el  que 
era  hace  tres  días,  y  no  le  conviene  estar  en  la 
calle. 


DOLORES 


Alarmada. 


Pero  ¿se  atreverán?. 


GALO 

A  tó,  en  cuanto  él  se  meta  con  el  más  insini- 
ficante.  Repito  que  el  pueblo  ha  cambiao. 

Entra  Salvador  por  la  izquierda. 

SALVADOR 

Con  mofa. 

Caray,  ¿tenemos   aquí  al   emperador  de  los 
grajos? 
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GALO 

Risueño. 

No,  si  no  te  enmendarás.  Así  nacen  junto  a  ti 
los  enemigos  como  las  ortigas  en  las  zanjas. 

SALVADOR 

Sigue,  que  si  añades  que  mi  enemigo  princi- 
pal eres  tú,  te  abrazo  por  la  valentía  y  la  fran- 
queza. 

GALO 

¿Por  la  franqueza  y  añadiría  un  embuste?... 
Yo  no  soy  enemigo  tuyo,  Salvador.  Y  la  prueba 
es  que  estoy  aquí  pa  ayudarte,  si  no  te  enfadas. 

DOLORES 

Con  gravedad. 

Salvador  te  dará  las  gracias.  Siéntate,  Galo. 

SALVADOR 

Endulzando  el  tono. 

Siéntate,  ya  que  lo  ha  dispuesto  ella,  y  haz 
porque  yo  te  dé  las  gracias.  Te  escucho. 
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GALO 


Tan  bien  como  yo  sabes  lo  que  se  dice,  por- 
que ya  se  dice  a  gritos;  pero  pué  que  no  sepas 
que  ciertos  bárbaros  hablan  de  arrastrarte  como 
de  la  cosa  más  sencilla. 

SALVADOR 

Sin  perder  la  calma. 
Galo,  no  seas  medroso. 

GALO 

Ni  tu  temerario,  Salvador.  Ya  sé  que,  uno  a 
uno,  los  reventarías.  Pero  ¿los  reventarías  a  tos 
juntos?...  Un  escorpión  muere  en  un  hormi- 
guero. 

SALVADOR 

¿Y  qué  debo  hacer  pa  que  no  me  arrastren? 

GALO 
Después  de  un  instante  de  vacilación. 

Pues  yo,  en  tu  pellejo,  me  largaría.  ¿A  qué  te 
expones  aquí?  A  que  te  maten,  o  a  ir  a  presidio 
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por  desnucar  a  unos  marrajos.  Y  la  liberta  vale 
mucho  y  la  vida,  más. 

SALVADOR 

Con  serena  energía. 

Mucho;  pero  menos  que  la  honra. 

GALO 

Persuasivo. 

Y  encajándote  en  presidio  ¿no  la  perderías?... 
En  cambio,  si  te  largas,  como  la  humanidá  no 
tiene  memoria,  lo  olvidará  tó,  y,  cuando  el  asunto 
se  aclare,  podrás  volver  con  la  frente  muy  alta. 
No  seas  tonto  y  aprovecha  la  ocasión.  Intencio- 
nadamente. Todavía  hoy...  te  pues  ir. 

SALVADOR 
Con  lentitud,  después  de  una  pausa. 

Soy  tan  torpe  que  ni  a  un  niño  le  calaría  la 
intención.  ¿Cómo  te  la  voy  a  calar  a  ti,  con  las 
conchas  que  el  demonio  te  ha  dao?...  Y  así,  por 
si  te  expresas  de  buena  fe,  no  te  insulto;  pero, 
por  si  me  quiés  perjudicar,  no  te  doy  las  gracias. 
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GALO 


Ni  te  las  pido  yo,  que,  como  desconfías  de 
mí,  tampoco  te  pido  tu  amista;  pero  eres  mi  pa- 
riente, aunque  no  quieras,  y  me  he  empeñao  en 
que  te  salves. 

SALVADOR 

Con  acerbidad. 

¿Huyendo?,..  ¡Pues  no  se  reirían  poco  los  que 
nunca  han  podido  levantar  la  cabeza  delante  de 
mí!  ¡Eso  quisieran  los  que  pagaron  lo  debido 
mientras  yo  fui  alcalde,  y  los  que  en  mis  fincas 
trabajaron  lo  justo,  y  los  cobardes  a  quienes 
quité  de  matones,  y  los  envidiosos  que  se  han 
gastao  los  dientes  mordiendo  en  mi  buena  fama! 
¡Pero  no  huiré!  Que  venga  a  arrastrarme  el  hor- 
miguero... si  se  atreven  los  que  lo  guían.  Después 
de  una  pausa.  Tu  eres  uno. 

GALO 

Fríamente. 

¿No  dijiste  que  no  me  ibas  a  insultar? 

SALVADOR 
Y  no  te  insultaré.  Y,  sin  insultarte,  digo  que 
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tú  eres  uno,  y  lo  digo  con  pena,  porque  es  verdá. 
¿Qué  semilla  vienes  sembrando  en  el  casino  y 
en  la  fábrica? 

GALO 

La  que  he  necesitao  sembrar  pa  defenderte, 
Salvador.  Con  afectación.  Tengo  muy  tranquila 
mi  conciencia.  ¿Te  han  enterao  de  lo  que  he  di- 
cho? Pues  te  lo  voy  a  referir,  por  si  no  te  han 
enterao  bien.  He  dicho  que  tu  despeazarías  al 
que  le  pegara  a  tu  padre — pero,  en  el  acto,  y  no 
después — y  he  agregao  que  nadie  le  pegó.  Y  he 
dicho,  además,  que  tú,  por  orgullo,  te  matarías 
defendiendo  a  un  hombre,  si  te  conviniera  su 
muerte.  ¿Y  qué  muerte,  Salvador,  te  convendría 
más  que  la  de  nuestro  suegro,  ya  que,  por  no 
haber  testao,  te  se  queda  tó  su  caudal  entre  las 
uñas?  Sonriendo.  Esta  es  mi  semilla,  Salvador. 

SALVADOR 

Resueltamente. 

Pues  veremos  la  cosecha  que  dá,  porque  no 
me  voy. 

GALO 
Resignándose  en  apariencia. 

Yo  he  cumplido  con  mi  obligación. 
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SALVADOR 


Y  yo  cumpliré  con  la  mía. 


GALO 


No  ha  podio  ser,  Dolores. 


DOLORES 


No  ha  podio  ser,  Galo. 


SALVADOR 


Con  sequedad. 


Despidién  dose . 


Con  tristeza. 


Enérgico. 
Porque  no  debía  ser.  Galo  sale  por  la  izquierda. 


DOLORES 

Combatida  por  el  miedo. 

Salvador,  muy  seguro  parece. 
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SALVADOR 

Exaltándose. 


¡No  te  asustes,  por  Jesucristo!  Ocurra  lo  que 
ocurra  ¿me  debo  yo  escurrir  como  un  criminal? 


DOLORES 

Rehaciéndose. 

No.  Ocurra  lo  que  ocurra. 

Tranquilino,  con  el  traje  de  diario,  pero  empu- 
ñando su  vara,  que  aterroriza  aunque  no 
luzca  las  borlas  de  lujo,  aparece  en  Id  ca- 
lleja y  se  asoma  a  la  ventana. 

TRANQUILINO 

Mirando,  receloso,  a  derecha  e  izquierda,  como 
si  estuviese  cometiendo  una  acción  punible. 

En  estos  instantes  no  estaría  bien  que  entrara 
en  el  domicilio  de  Salvador  Linero  una  autoridá, 
y  no  estaría  ni  medio  bien  que  esa  autoridá  le 
hablase  a  Salvador  Linero.  Y  yo  no  le  hablo  ni 
a  su  esposa.  Yo  le  hablo  al  ama  de  cría  de  su 
esposa. 
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MÓNICA 


Que  te  lo  agradece,  hijo.  Aproximándose  a  la 
ventana.  ¿Qué  tiés  que  hablarme? 


TRANQUILINO 

Pues  yo,  si  en  vez  de  ser  el  alguacil  fuera  el 
ama,  le  diría  a  Salvador:  «Salvador,  coge  el  ca- 
ballo ahora  mismo,  y,  por  la  sierra,  cuélate  en 
Portugal,  y  busca  allí  un  reló  de  merengue  que 
me  se  ha  antojao,  y  no  vuelvas  hasta  que  yo  te 
avise,  o  hasta  que  se  hagan  relojes  de  meren- 
gue.» Y  no  debo  ser  más  expansivo...  y  me  voy, 
pa  que  no  me  sorprendan. 


DOLORES 

No  olvidaré  el  favor,  Tranquilino.  El  alguacil  se 
va  rápidamente,  y  Dolores  mira  con  angustia  a  Sal- 
vador. ¿Qué  va  a  pasar? 


SALVADOR 

Lo  que  Dios  quiera.  Pero  hemos  quedao  en 
aguantar  aqui,  pase  lo  que  pase.  No  lo  olvides» 
Dolores. 
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DOLORES 

No  lo  olvidaré,  Salvador. 

Quintín,  jadeante,  entra  por  la  derecha. 


QUINTÍN 


¡Que  vienen,  Salvador!  ¡Que  no  tardan  un  mi- 
nuto!... ¡Y  como  fieras!  ¡Tos  como  fieras!  ¡Me  he 
colao  por  el  corral  y  he  atrancao  el  postigo! 


DOLORES 

Envalentonada  por  el  riesgo. 
Pero  ¿quiénes  van  a  venir? 

QUINTÍN 

¡Los  aserraores,  los  madereros,  los  de  la  ban- 
da!... ¡Un  nublao!  Por  Salvador.  ¡Que  es  un  ase- 
sino... y  que  le  tien  que  matar! 

SALVADOR 

En  érgica  mente. 

¡Breñales! 
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MONICA 

¡Ay,  Madre  mía  del  Rosario! 

DOLORES 

Con  un  ardor  terrible. 

¿Conque  es  un  asesino?  Y  ellos,  que,  siendo 
inocente,  le  asesinarían  si  pudieran  ¿qué  son? 

Entra  Breñales  por  la  derecha. 

SALVADOR 
Cierra  la  puerta  de  la  calle. 

DOLORES 

Y  el  portón.   ¡Ligero!  Sale  Breñales  por  la  iz- 
quierda. 

QUINTÍN 

Por  la  haza  todavía  se  pué  usté  escapar.  Mé- 
nica llora  calladamente. 

SALVADOR 
Dándole  una  cariñosa  palmada  en  el  hombro. 

Gracias,  Quintín. 
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QUINTÍN 

Como  si  se  avergonzara. 
Es  que  he  comió  mucho  pan  de  usté. 

DOLORES 

Te  lo  pagará  Dios,  Quintín. 

SALVADOR 

Y  también  se  lo  pagaré  yo. 

Entra  Breñales  por  la  izquierda,  y  en  seguida 
sale  por  la  derecha  Salvador. 

QUINTÍN 

En  voz  baja  a  Dolores. 

Si  se  decide,  lo  planto  en  Portugal,  sin  que  se 
enteren  ni  los  conejos  déla  Sierra. 

DOLORES 

Suspirando. 

Pase  lo  que  pase,  no  se  debe  ir. 

Se  oye  una  especie  de  trueno  lejano,  que  es  el 
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rugido  de  la  multitud  que  se  aproxima.  Sal- 
vador entra,  por  la  derecha,  con  una  esco- 
peta y  una  canana,  que  pone  en  el  velador. 

QUINTÍN 

Bueno,  yo  me  voy  a  la  azotea,  porque  me 
gusta  oservar.  Y  un  favor:  si  arranco  algunos  la- 
drillos pa  metérselos  en  el  cránio  a  mis  mejores 
amistaes,  no  me  riña  usté.  Sale  por  la  izquierda. 

SALVADOR 

Breñales,  tú  ¿qué  te  figuras  de  mí?  ¿Me  cree- 
rías tú  un  asesino? 

BREÑALES 
¡Qué  barbaridá! 

SALVADOR 

Y  si  vinieran  a  matarme  y  te  pidiera  auxilio 
¿me  dejarías  abandonao? 

BREÑALES 
Escuchando,  porque  el  trueno  va  acercándose. 
Breñales  ha  sío  un  hombre  desde  que  nació. 
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Ahora  que  yo  me  figuro  que  no  le   quedrán 
matar. 


SALVADOR 

Pué  ser.  Pué  que  no  quieran;  pero,  si  quieren, 
a  los  que  me  se  arrimen  les  llenaré  de  plomo  el 
celebro.  Lo  pongo  en  tu  conocimiento  pa  que  te 
vayas,  si  no  te  conviene  danzar  en  este  fregao. 


UNA   VOZ   DE   HOMBRE 

Cerca  de  la  casa. 
¡Mueran  los creminales!  Estalla  un  *muera>  feroz. 


Se  oye  el  estrépito  de  las  pedradas  que  hieren 
las  puertas  y  hacen  fracasar  los  cristales. 
Dolores,  con  los  labios  apretados  y  los  ojos 
brillantes  de  furia,  cierra  la  ventana.  Mó- 
nica  se  persigna  y,  llorando  sin  ruido,  se 
acurruca  en  un  rincón. 


BREÑALES 

Impávido. 

Breñales,  que  desde  que  nació  es  un  hombre, 
va  a  trincar  su  retaco. 
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LA   VOZ   QUE   SE   OYÓ   ANTES 

Mucho  más  cerca. 

¡Muera  el  asesino!  El  <muera»  de  la  multitud  es 
formidable  por  lo  fragoroso  y  lo  sañudo. 

SALVADOR 

Rápidamente. 

¡Súbete  al  pajar  y  tira  contra  tó  el  que  salte  la 
tapia!  ¡Yo  dejaré  secos  a  los  que  rompan  el  por- 
tón! Breñales  sale  a  escape  por  la  derecha.  El  ruido- 
de  las  pedradas  y  los  golpes  cada  vez  es  mayor. 

MÓNICA 

Llorando. 

Dios  mío  ¿iremos  a  perecer? 

Dolores  abraza  nerviosamente  a  Salvador* 

VARIAS  VOCES 
¡Justicia,  justicia! 

OTRAS 

¡Vamos  a  arrastrarle! 
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UNA   VOZ 

¡Un  hacha!  ¡Venga  un  hachal  ¡Abajo  la  puerta! 

Salvador  coge  la  escopeta  y  mira  hacia  el  pa~ 
tio,  contraídos  los  músculos,  con  una  rabia 
feroz.  Dolores,  junto  a  él,  tiembla  de  an- 
gustia. 

SALVADOR 
¡No  tengas  miedo! 


DOLORES 


Trémula. 


¿Por  qué  se  han  callao?  ¿Habrán  ido  por  el 
hacha? 


SALVADOR 

¡Es  igual!  ¡No  tengas  miedo!  ¡Verás  cómo 
huyen  en  cuanto  dos  o  tres  caigan  patas  arriba! 
¡No  tengas  miedo! 

DOLORES 

Con  la  voz  rota. 

¡No  lo  tengo!  ¡Aunque  tiemble,  no  lo  tengo! 


LA    !:ED  95 

¡Si  es  preferible  que  nos  maten  a  que  te  digan 
asesino!  En  un  sollozo.  ¡Nuestro  hijo,  Salvador! 
¡Si  nuestro  hijo  los  oyera! 

SALVADOR 

Enloquecido  por  el  recuerdo. 

¡No  me  lo  mientes! 

DOLORES 

Con  agudísima  pena. 

¡Nuestro  pobrecito  hijo,  tan  noble  y  tan 
honrao! 

SALVADOR 

Con  desesperación. 

¡No  me  lo  mientes,  o  salgo  pa  pegar  y  morder 
hasta  que  me  hagan  trizas!  Al  oir  los  primeros  gol- 
pes del  hacha  en  la  puerta,  que  son  festejados  con 
rugidos  por  la  multitud.  ¡Qué  entren  ya!  Gritando, 
ciego  de  furia.  ¡Cobardes,  cobardes,  cobardes! 

MUCHAS  VOCES 

Mientras  resuena  el  hacha. 

¡Duro!  ¡Más  fuerte!  ¡Ya  está!...  ¡Al  portón!... 
¡Al  portón  ahora!  ¡Muera  el  asesino! 
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De  pronto,  seca  y  aguda,  hiende  el  aire  la  ame- 
naza de  un  toque  de  atención;  se  oye  un  cla- 
mor de  huida,  formado  por  imprecaciones 
varoniles  y  temerosos  chillidos  de  mujer,  y 
en  seguida  todo  queda  en  silencio.  Quintín 
entra  precipitadamente  por  la  izquierda. 


QUINTÍN 

¡El  juez  y  los  civiles!  ¡No  ha  quedao  ni  un 
mosquito  en  la  calle! 

MÓNICA 

Entre  sollozos  y  con  un  júbilo  enternecedor, 
mientras  Dolores  llora  de  alegría. 

¿Los  civiles  y  el  juez?  ¡Benditos  sean  su  alma 
y  su  corazón!  Abrazando  a  Dolores.  ¡Que  vengan 
ahora  a  matarnos! 


QUINTÍN 

Inquieto. 

Ustés  me  dispensarán;  pero  a  mí  me  pone  malo 
la  justicia,  y  me  voy.  A  Mónica.  No  se  alegre 
tanto,  que  no  hay  cólera  morbo  peor  que  un 
juez.  Suena  la  aldaba  del  portón.  Vaya,  salú.  Se  va 
por  la  derecha. 
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SALVADOR 


Abre,  Mónica.  Sale  Ménica  por  la  izquierda.  Sal- 
vador suelta  el  arma  en  el  velador  g  se  aproxima  al 
patio.  Adelante,  caballeros. 

Entran  por  la  izquierda  Mónica,  Don  Germán, 
Tranquilino  y  Bernabé.  Bernabé,  sin  la  facha 
de  marrullero  del  escribano  tradicional,  pa- 
rece un  burgués  apacible.  Trae  bajo  el  brazo 
un  rollo  de  papel  de  oficio.  En  su  traje  se 
compensa  la  falta  de  botones  por  la  sobra 
de  manchas. 


DON  GERMÁN 

A  Salvador. 

Suerte  ha  tenido  usted. 

SALVADOR 

Sin  fanfarronería. 
Y  ellos. 

DON  GERMÁN 

A  Tranquilino. 

Que  los  guardias  se  queden  junto  al  portón,  y 
usted  espere  en  esa  puerta. 
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DOLORES 

Muy  pálida,  pero  muy  resuelta. 

Don  Germán,  de  mi  marido,  que  le  debe  la 
vida,  nadie  pué  decir  que  sea  un  mal  pagaor.  Y 
yo  no  soy  desagradecía.  Mande  usté  donde  este- 
mos, que  como  nosotros  nadie  le  atenderá. 

DON  GERMÁN 
Sin  disimular  por  completo  su  contrariedad. 

Usted  no  me  debe  nada,  y  su  marido  menos. 
Estoy  aquí  porque  debo  estar  aquí.  A  Salvador. 
Cuénteme  lo  que  ha  pasado. 

SALVADOR 

Con  recelo. 

Y  usté,  ¿no  lo  ha  visto  mejor  que  nosotros? 

DON    GERMÁN 


En  un  tono  frío,  en  el  que  aletea  una  ame- 
naza. 

Yo  he  visto  a  unos  centenares  de  hombres 
que  apedreaban  esta  casa,  gritando  contra  usted 
y  animando   a   los  que  pretendían  derribar  la 
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puerta.  Pero  la  razón  de  ese  allanamiento  de 
morada,  que  me  ha  traído  aquí  y  que  se  casti- 
gará, ¿cuál  es? 

DOLORES 
Herida  por  el  tono  de  don  Germán. 

¿Cuál  ha  de  ser?  ¡La  envidia  y  el  odio  de  la 
mala  gente! 

DON   GERMÁN 
A  Salvador,  sin  mirar  a  Dolores. 

Y  usted,  ¿por  qué  inspira  ese  odio?...  A  us- 
ted no  le  han  odiado  jamás  ni  los  que  le  temían, 
que  eran  bastantes.  ¿Por  qué  ahora  le  odia  me- 
dio pueblo?...  Algún  motivo  habrá. 

DOLORES 

Con  entereza. 
¡Ninguno! 

DON   GERMÁN 

A  Salvador. 
Conteste. 
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SALVADOR 

Ya  ha  contestao  mi  mujer.  Ninguno. 

DON   GERMÁN 

Con  un  leve  matiz  de  ironía. 

Entonces,  ios  que  le  hubieran  asesinado  si  no 
llego  yo,  ¿le  querían  asesinar  por  gusto?  ¿De 
nada  le  aousaban? 

DOLORES 

Con  violencia. 

¡Demasiao  lo  sabe  usté! 

SALVADOR 

¡Me  acusaban,  como  unos  bandoleros  cobar- 
des que  son,  de  una  infamia  tremenda! 

DON  GERMÁN 

Con  frialdad. 

¿De  qué  infamia?  Salvador,  furioso,  se  oprime 
las  manos  sin  contestar.  ¿No  me  quiere  respon- 
der? 
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DOLORES 

Con  irritación. 

Como  usté  no  es  sordo,  habrá  oído  lo  que 
dicen. 

DON   GERMÁN 

Imperturbable. 

Y  su  marido,-  ¿teme  repetir  lo  que  dicen? 

SALVADOR 

Altivamente. 

¡Yo  qué  he  de  temer!  ¡Me  da  asco;  no  miedo! 
Mordiendo  las  palabras  al  hablar.  Me  acusan..., 
¡canallas!,  me  acusan  de  haber  matao  a  mi  suegro 
y  a  su  hijo  Domingo. 

DON   GERMÁN 

Después  de  unos  segundos  de  silencio,  con  mu- 
cha lentitud  y  como  si  preguntase  algo  sin 
importancia. 

Y  usted,  ¿está  seguro  de  no  haberles  matado? 

Dolores  y  Salvador  se  miran  enmudecidos  por 
un  estupor  doloroso.  De  súbito,  la  mujer 
rompe  a  llorar. 
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DOLORES 

Con  ira,  pena  y  vergüenza. 

¡Salvador,  que  a  un  hombre  que  no  es  un  bru- 
to sin  istrucción,  aunque  sea  juez,  no  se  le  pué 
consentir  esa  pregunta!  ¡Defiéndete! 

SALVADOR 

Haciendo  esfuerzos  titánicos  por  no  arrojarse 
contra  don  Germán. 

¡Más  vale  que  no  me  azuces!... 

DOLORES 

Terriblemente  exaltada. 
¡Defiéndete! 

SALVADOR 

¡Calla,  Dolores! 

DOLORES 

A  don  Germán. 

¿Y  pa  esto  nos  ha  salvao  usté? 
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SALVADOR 

Trémulo. 

¡Calla,  Dolores!  Con  una  sonrisaque  es  una  mueca. 
Don  Germán  preguntará  forzao  por  alguna  de- 
nuncia; pero  sin  mala  intención.  ¿Verdá  que  pre- 
gunta usté  porque  lo  exige  su  carrera  y  sin  mala 
intención? 

DON   GERMÁN 

Así  es. 

SALVADOR 
Fingiendo  una  alegría  que  está  lejos  de  sentir. 
¿Te  convences,  Dolores? 

DON   GERMÁN 

Sin  mala  intención,  y  porque  lo  impone  la  ley, 
he  de  seguir  interrogándole;  pero,  a  solas,  por- 
que, usted,  delante  de  su  mujer,  carecería  de 
la  necesaria  libertad.  Recalcando.  En  estos  mo- 
mentos, es  el  amigo  el  que  le  interroga,  Salva- 
dor. A  Dolores.  Entérese  para  que  esté  tranquila, 
y  tenga  la  bondad  de  salir. 
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SALVADOR 

Viendo  que  Dolores  vacila. 

Sal.  ¿No  te  has  enterao  de  que  viene  como 
amigo? 

DOLORES 

Con  desesperación. 

Pero  ¿no  comprendes  que  te  hará  decir  lo 
que  quiera,  enreándote,  porque  su  oficio  es  en- 
rear?...  ¡Piensa  en  lo  que  ya  te  ha  preguntao! 
¿No  sabes  que  la  obligación  de  la  justicia  es 
mandar  gente  a  presidio?  ¿Y  no  te  espantas? 

DON   GERMÁN 

Severo. 

A  la  justicia  no  le  temen  más  que  los  crimi- 
nales. 

DOLORES 

Sollozando. 

¡Y  los  que,  de  puro  infelices,  como  mi  Salva- 
dor, no  se  puén  defender! 
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SALVADOR 

Esforzadamente. 

¡No  seré  ahora  tan  infeliz!  ¡Vete  tranquila! 


DOLORES 


Abrazándole. 


¡Y  pa  esto  nos  ha  salvao! 


Sale  por  la  izquierda,  llorando  nerviosamente. 
Mónica,  a  la  que  el  escribano  despide  con 
un  gesto,  sale  detrás  de  ella,  y,  entonces, 
Bernabé  pone  en  la  mesa  la  canana  y  la  es- 
copeta, desenrolla  el  papel  de  oficio,  que  le 
servía  de  cárcel  a  una  pluma,  saca  de  la  fal- 
triquera un  tintero  de  los  de  tapón  atorni- 
llado, se  acomoda  junto  al  velador  y  se  dis- 
pone a  escribir.  Don  Germán  cierra  las  dos 
puertas. 

SALVADOR 

A  Bernabé,  sonriéndose,  aunque  sus  prepara- 
tivos le  han  espantado. 

Bueno,  si  mi  mujer  le  hubiera  visto  estirar 
esos  papelotes,  se  habría  figurao  que  nadie  me 
libraba  de  la  horca.  A  don  Germán.  Y  eso  que, 
aunque  los  jueces  estudian  pa  meter  gente  en  la 
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cárcel,  también  estudiarán  un  poquito  pa  que 
no  vaya  a  la  cárcel  la  persona  que  no  deba  ir. 
Me  figuro  yo  que  lo  mismo  que  se  busca  al  cri- 
minal pa  encerrarlo,  se  buscará  al  inocente  pá 
salvarlo. 

DON   GERMÁN 

Pero  como  se  salva  al  inocente  buscando  al 
culpable...  Y,  para  demostrar  que  no  se  es  cul- 
pable, el  instrumento  de  más  fuerza  es  la  verdad. 
Defiéndase,  pues,  con  la  verdad. 

SALVADOR 

No  me  apartaré  de  ella. 

DON   GERMÁN 

Se  dice  en  la  población  que  se  ha  cometido 
un  delito,  y  hay  razones  para  creer  que  esto  es 
cierto,  ya  que  don  Segundo  Retamar  y  Domingo 
Lora,  su  ahijado,  que  le  acompañaba,  han  des- 
aparecido hace  más  de  cinco  días,  en  circuns- 
tancias que  nos  vedan  rechazar  los  más  tristes 
augurios.  He  telegrafiado  a  los  puntos  de  la  re- 
gión que  solía  visitar  su  suegro,  y  nadie  le  ha 
visto.  Mi  deber  me  obliga  a  averiguar  si  don  Se- 
gundo y  su  ahijado  han  sido  víctimas  de  un  cri- 
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men,   para  perseguir  a  los  culpables.  ¿Cuento 
con  su  ayuda? 

SALVADOR 

Desconcertado. 

Naturalmente.  Pero,  yo... 

DON   GERMÁN 

Usted  ¿ignora  donde  están? 

SALVADOR 

¡Claro! 

DON   GERMÁN 

No,  sin  precipitación.  Medite  sus  respuestas. 

SALVADOR 

¿Y  con  qué  ojecto? 

DON  GERMÁN 

Gravemente. 

No  siga  por  ese  camino,  Salvador.  Con  firme 
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convicción.  ¡Usted  debe  saber  donde  están!  Per- 
suasivo. Medite,  porque  no  hago  arbitrariamente 
esta  afirmación. 

SALVADOR 

Pero  ¿en  qué?...  ¿Y  para  qué?...  ¿Y por  qué?... 
Hace  unos  minutos  que  hemos  empezao  a  ha- 
blar, y  ya  me  duele  la  cabeza.  Así  ¿cómo  le  voy 
a  ayudar?  Con  angustia.  Y  quisiera  ayudarle,  pa 
ayudarme.  Sino  que  ¿quien  aguantaría,  sereno, 
sus  preguntas?  Que  yo  debo  saber  donde  están. 
¿No  es  eso  terrible  y  enormísimo  pa  mí?  ¿Los 
he  matao  yo,  o  los  he  secuestrao  yo? 

DON   GERMÁN 

Con  impaciencia. 

Y  vuelvo  a  preguntarle:  ¿tiene  la  seguridad 
de  no  haberlos  matado,  o  secuestrado? 

SALVADOR 

Con  creciente  angustia. 
¡Es  una  pesadilla! 

DON   GERMÁN 

He  comenzado  a  indagar  y  existen  indicios 
que  le  comprometen. 
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SALVADOR 

Temblando. 

¿A  mí?  Piense  usté  lo  que  asegura,  don  Ger- 
mán. 

DON   GERMÁN 

¿Y  se  imagina  que  no  lo  he  pensado  y  que  se 
me  caerá  del  pensamiento  cuando  le  interro- 
gue?... Después  de  una  pausa.  Ya  es  el  juez  y  no  el 
amigo  el  que  se  dirige  a  usted.  Sentándose.  ¿Cómo 
se  llama? 

SALVADOR 

Suplicante. 

Pero,  don  Germán... 

DON   GERMÁN 

Enérgico,  mas  sin  aspereza. 

Yo  no  soy  ahora  don  Germán  Páramo:  yo  soy 
el  juez  de  instrucción,  y  usted,  un  desconocido 
a  quien  interrogo. 

SALVADOR 

En  voz  baja  y  santiguándose,  invadido  por  un 
mortal  pavor. 


En  el  Santo  Nombre  del  Padre! 
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DON   GERMÁN 

A  Bernabé. 

Puede  ir  consignando.  A  Salvador.  ¿Cómo  se 
llama  usted? 

SALVADOR 

Con  la  voz  apagada. 

Salvador  Linero  Suárez. 

DON   GERMÁN 

¿Edad? 

SALVADOR 

Cuarenta  y  cinco  años. 

DON   GERMÁN 

¿Su  estado? 

SALVADOR 
Con  una  emoción  que  le  enronquece. 

Tengo  un  hijo  de  mi  mujer  legítima. 
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DON  GERMÁN 
¿Su  profesión? 

SALVADOR 
Trabajo  en  mis  heredaes. 

DON   GERMÁN 

¿Ha  sido  procesado  alguna  vez? 

SALVADOR 
Después  de  una  pausa,  con  triste  altivez. 

Yo  le  agradecería  al  señor  juez  que  no  me 
ofendiera. 

DON   GERMÁN 

Con  blandura. 

Al  preguntarle  lo  que  exige  la  ley  no  le  ofen- 
do. ¿Ha  sido  procesado? 

SALVADOR 

No,  señor.  Nunca. 
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DON   GERMÁN 

Pasemos,  ahora,  a  lo  fundamental.  Con  benevo- 
lencia. Como  no  tiene  delante  a  un  enemigo, 
serénese  usted  y  conteste  con  calma.  El  6  de  Ju- 
lio, día  del  Patrón  de  este  pueblo,  ¿qué  hizo 
usted?  Salvador  vacila.  La  fecha  es  muy  recien- 
te y  el  día  muy  señalado  para  que  no  recuerde 
usted  todo  lo  que  hizo. 

SALVADOR 
Tan  turbado,  que  no  recuerda  realmente. 

Es  que  hice  tantas  cosas... 

DON  GERMÁN 

Refiéralas  usted. 


SALVADOR 


Indeciso. 


Estuve  en  misa...  dormí  la  siesta  después  de 
almorzar... 

DON   GERMÁN 

Atajándole. 

No.  Calma,  calma.  Despacio.  Prescindiremos 
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de  lo  que  ocurrió  en  la  calle  con  Juan  Herrera; 
pero  de  lo  que  ocurrió  en  esta  casa,  no.  Antes 
de  almorzar,  ¿que  hizo  usted,  estando  aquí,  en- 
tre otras  personas,  su  padre,  su  suegro,  Domin- 
go y  Galo?  ¿No  maltrató  usted  a  ninguno? 


SALVADOR 

Algo  rehecho,  porque  la  importancia  de  la  pre- 
gunta le  hace  apelar  a  toda  su  energía. 

Según  a  lo  que  se  llame  maltratar.  Trinqué  por 
el  pescuezo  a  Domingo  y  le  di  un  manotón  a 
Galo;  pero  ahí  va  la  disculpa.  Mi  padre,  que 
bebió  contra  su  costumbre,  se  fué  de  la  boca 
con  mi  suegro  y  le  zamarreó;  y  mi  suegro,  que 
tampoco  tenía  toa  su  serenidá,  de  un  envión  le 
tiró  al  suelo.  Y  como  no  era  cosa  de  que  yo  le 
pegara  al  padre  de  mi  mujer,  y  como  lloraba  el 
mío,  y  como  los  cuñaos  no  tuvieron  prudencia..., 
pues  pasó  lo  que  pasó,  que  no  espantará  ni  al 
más  mirao. 


DON   GERMÁN 

Continúe.  ¿A  dónde  fué  por  la  tarde,  y  en  qué 
lugar  pasó  la  noche  y  qué  hizo? 
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SALVADOR 

Un  poco  más  animado. 

Por  la  tarde,  me  senté  en  la  plaza  con  mi  mu- 
jer; a  prima  noche,  estuve  en  la  botica  jugando 
a  las  cartas  con  el  dueño  y  con  mi  amigo  don 
Germán  Páramo,  y  después,  pa  no  dejar  solo  a 
mi  padre — porque  los  jornaleros  holgaban,  por 
ser  el  día  del  Patrón — me  fui  a  dormir  a  la  era. 

DON   GERMÁN 

Siga  usted. 

SALVADOR 
Y  ya  ¿qué  voy  a  decirle? 

DON   GERMÁN 

Mirándole  fijamente. 

Lo  principal.  Falta  en  su  relato  lo  principal:  lo 
que  ocurrió  en  la  era. 

SALVADOR 

¿Y  qué  ocurrió  en  la  era? 
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DON    GERMÁN 

Eso  usted  me  lo  dirá.  Yo  lo  único  que  sé  es 
que,  al  otro  día,  al  alba,  trajo  usted  a  su  padre 
gravemente  herido  en  el  cráneo. 

SALVADOR 

Vivamente. 

Porque  se  cayó  y  tuvo  la  desgracia  de  darse 
contra  el  filo  de  una  piedra.  ¡Si  de  tó  vamos  a 
sacar  partió!...  ¿Es  que  mi  padre  no  se  pué  caer? 

DON   GERMÁN 

Sí;  pero  yo  dudo  que  se  cayera.  O,  mejor:  yo 
no  creo  que  se  cayera.  Con  resolución,  después  de 
una  pausa.  Responda  con  sinceridad.  ¿No  le  gol- 
pearía algún  enemigo? 

SALVADOR 

Con  energía  y  rapidez. 

jNo! 

DON   GERMÁN 
Con  lentitud  y  en  tono  de  reconvención. 

Quedó  usted  en  defenderse  empleando  la  ver- 
dad. Olvidándolo  se  perjudicaría. 
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SALVADOR 

¡Digo  la  verdá,  señor  juez! 

DON   GERMÁN 

¿La  verdad,  y  no  declara  que  hirió  a  su  padre 
un  enemigo? 

SALVADOR 

Apasionadamente, 

¡Porque  eso  es  falso!  ¿Quién  le  iba  a  herir  si 
no  vimos  a  nadie? 

DON   GERMÁN 

Con  la  astucia  de  un  gato  que  acecha  a  un 
ratón. 


¿A  nadie,  a  nadie? 


SALVADOR 

Con  decisión. 
¡A  nadie! 
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DON   GERMÁN 
Alzando  la  voz  con  severidad  y  energía. 

¿Y  si  yo  le  probara  que  miente?  ¡Porque  ha 
mentido!  ¡Porque  Manuel  Monje,  gañán  de  la 
cortijada  de  Valmar,  logró  sorprender  a  su  padre 
de  usted  hablando  con  don  Segundo  a  cien 
metros  de  la  era! 

SALVADOR 

Dejándose  caer  de  golpe  en  una  silla,  con  un 
terror  que  no  pretende  ocultar. 

¡Hijo  mío!  ¡Hijo  de  mi  corazón!...  Es  verdá, 
señor  juez.  Desesperado.  ¡Qué  ruina  pa  mi  hijo!... 
A  don  Germán.  Es  cierto.  Los  verían  hablar,  por- 
que hablaron. 

DON   GERMÁN 

¿Y  cómo  ocultaba  usted  un  suceso  de  tan  ex- 
traordinaria importancia? 

SALVADOR 

¡Porque  comprendí  su  importancia,  señor  juez! 
¡Por  eso  mismo!  ¡No  soy  tan  negao!...  Pa  no  ali- 
mentar a  la  malicia,  me  lo  callé  hasta  junto  a  mi 
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compañera,  aunque  los  viejos,  en  vez  de  pelear- 
se, echaron  pelillos  a  la  mar  en  su  conversación. 

DON    GERMÁN 

Irónico. 

¿Y  mientras  se  reconciliaban  se  cayó  su  padre 
de  usted? 

SALVADOR 
Con  una  emoción  que  le  hace  hasta  elocuente. 

¡Por  la  Virgen  Santísima,  don  Germán!...  ¿Nos 
quiere  usté  perder?  ¡Que  usté  es  un  hombre 
bueno  y  honrao,  don  Germán!...  Voy  a  contárse- 
lo todo  tal  y  como  pasó.  ¡Tal  y  como  pasó!  ¡Se 
lo  juro  por  la  felicidá  de  mi  hijo,  por  la  honra 
de  mi  mujer,  por  la  salú  de  mi  padre  y  por  la  sal- 
vación de  mis  muertos!  Ahogado  por  el  llanto.  ¡Y 
que  se  condene  mi  alma  si  no  es  la  verdá  lo  que 
sale  de  mi  boca! 

DON   GERMÁN 

Ablandado. 
Agua. 

Tranquilino  le  da  un  vaso  de  agua  a  Salvador, 
que  bebe  unos  sorbos  y  se  limpia  las  mejillas, 
avergonzado  de  su  debilidad. 
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SALVADOR 

Gracias,  señor  juez.  Verá  usté  lo  que  pasó. 
Volvía  del  pozo  mi  padre  y  se  los  tropezó  al  atra- 
vesar el  camino;  y  mi  suegro,  que  estaba  alegre- 
te,  saltó:  «Hombre,  Bernardo,  me  he  portao  mal 
contigo,  y  te  agradeceré  que  me  perdones.  >  Con 
lo  cual,  mi  padre,  que  sin  bebida  es  un  cordero, 
le  abrazó,  y  se  vinieron  a  la  era  en  amor  y  com- 
paña, y  abracé  yo  también  a  Domingo  y  hubo  la 
mar  de  faternidá. 

DON    GERMÁN 

¿Y  por  qué  riñeron  ustedes  otra  vez? 

SALVADOR 

Con  la  valentía  de  la  desesperación,  presintien- 
do que  si  se  acobarda  sucumbirá. 

Pero  ¿todavía,  don  Germán  de  mi  alma?  ¿No 
hejurao?  ¿Soy  yo  capaz  de  jurar  falsamente? 
¿Es  que  no  nos  conocemos?...  Bernabé  me  cono- 
ce desde  que  yo  era  niño  y  Tranquilino  desde 
que  era  niño  él.  ¡Que  digan  si  tengo  malas  ideas! 
Y  a  usté,  que  es  un  talentazo,  ¿le  voy  yo  a  pare- 
cer un  criminal?...  Ea,  dejemos  aquí  el  asunto. 
Usté,  aunque  equivocándose,  ha  cumplió  con  su 
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obligación,  y  ni  me  acordaré  de  lo  que  me  ha 
martirizao.  Pero  quédese  aquí  tó  y  que  se  rom- 
pan esos  papeles.  ¡Cuenta  nueva!  Ofreciéndole  la 
diestra.  ¿La  mano  de  amigo,  don  Germán? 


DON   GERMÁN 

Con  una  punta  de  emoción. 

Sus  explicaciones  no  son  satisfactorias...  y  me 
veo  obligado  a  procesarle  y  a  detenerle. 

Abre  la  puerta  de  la  izquierda  y  llama  con  un 
ademán  a  Tranquilino,  que  se  asoma  inme- 
diatamente. 

SALVADOR 
Con  tanta  cólera  como  espanto. 
¿Que  me  va  usté  a  prender? 

DON   GERMÁN 

Al  alguacil. 

Condúzcale  a  la  cárcel  y  que  le  incomuniquen. 
Los  guardias  le  escoltarán. 
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SALVADOR 
Sollozando  con  un  desconsuelo  infinito. 

¡Hijo  mío!  ¡Hijo  de  mi  corazón!  ¡Hijo  mío! 
¡Hijo  mío! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO   TERCERO 


En  la  sala  de  audiencia  de  la  cárcel,  que  es  una 
sórdida  habitación  enjalbegada  no  muy  recientemen- 
te. A  través  de  los  sucios  cristales  de  un  balcón  enano 
que  hay  en  el  muro  del  fondo,  se  ve  algo  de  la  parda 
fachada  de  una  iglesia.  Exorna  el  testero  de  la  dere- 
cha uno  de  esos  retratos  de  doña  Cristina  que  se  li- 
tografiaron cuando  fué  Regente.  Delante  del  cromo 
le  brindan  su  mugre  a  las  moscas  de  la  tristísima  es- 
tancia un  sillón  y  una  mesa  de  indiscutible  plebeyez. 
A  la  izquierda  hay  una  puerta  y  a  cada  lado  del  bal- 
cón dos  sillas  de  Vitoria. 


Don  Germán,  sentado  en  el  sillón,  y  Bernabé, 
que  se  retrepa  en  una  silla,  hún  terminado 
de  almorzar,  y,  fumando  voluptuosamente, 
paladean  los  últimos  sorbos  de  café. 


DON   GERMÁN 

Hoy  quedará  todo  más  claro  que  el  agua. 
Bernabé  mueve  la  cabeza,  haciendo  un  gesto  dubita- 
tivo. ¿Lo  duda  usted? 
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BERNABÉ 

¡Qué  sé  yo!  Es  el  hombre  tan  testarudo... 

DON   GERMÁN 
Ya  cambiará  cuando  se  vea  acorralado. 

TRANQUILINO 

Desde  la  puerta. 
¿Da  usía  su  permiso? 

DON   GERMÁN 

Con  la  jovialidad  del  que  ha  llenado  a  gusto 
el  estómago. 


Adelante.  Entra  el  alguacil. 


TRANQUILINO 

Emocionado. 

Otra  vez  la  Dolores.  Me  ha  dicho  que  si  no  la 
dejo  visitar  a  su  marido,  me  dará  una  pedrá  pa 
que  la  meta  en  el  calabozo  con  él.  Y  es  capaz. 
Estremeciéndose.  Y  eso  que  no  ha  oído  sus  voces. 
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DON    GERMÁN 

¿Se  ha  tranquilizado  ya? 

TRANQUILINO 

¡Gracias  a  Dios!  Parecía  que  el  pobre  se  iba 
a  volver  loco.  Ahora  está  tendido,  como  muerto. 

DON   GERMÁN 

Habrá  sufrido  una  de  esas  crisis  que  suelen 
preceder  a  la  confesión.  Dígale  a  su  mujer  que 
pronto  le  verá.  Estoy  seguro  de  que  antes  de 
una  hora  podré  levantarle  la  incomunicación. 

TRANQUILINO 
¿Manda  usía  algo  más? 

DON   GERMÁN 

Que  suba  Quintín.  Voy  a  continuar  vareán- 
dolo. Se  pone  el  birrete. 

El  alguacil  coge  las  tazas  y  se  las  lleva,  y  ei 
escribano  saca  sus  papeles  del  cajón,  se  lim- 
pia la  pluma  en  un  aladar,  e  imitando  al 
juez,  tira  el  pitillo. 
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BERNABÉ 

Con  buen  humor. 

Veremos  lo  que  tarda  en  meterse  en  la  boca 
del  galgo  la  liebre  que  va  a  venir. 

DON    GERMÁN 

Sonriéndose. 

Cansadilla  corre  ya. 

Entra  Quintín.  La  palidez  del  rostro  y  el  recelo 
de  la  mirada  denuncian  la  medrosía  que  le 
sobrecoge;  pero  esta  medrosía  no  es  de  lie- 
bre,  sino  de  zorro.  Tranquilino,  que  le  acom 
vanaba,  se  retira,  y  cierra  la  vuerta. 

QUINTÍN 
Saludándole  respetuosamente. 

Siempre  a  la  disposición  de  usía  eselentísima. 

DON   GERMÁN 

Socarrón. 

Celebro  encontrarle  en  tan  buena  disposición, 
porque  voy  a  seguir  interrogándole. 
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QUINTÍN 


Si  se  empeña  usía  eselentísima...  Pero  yo  he 
vaciao  ya  mi  saco. 

DON   GERMÁN 

Alguna  cosilla  quedará  en  el  fondo.  Y  escú- 
cheme, que  tal  vez  lleguemos  a  estar  conformes. 

QUINTÍN 

Escandalizado. 

¡Por  Dios!  Yo  estoy  conforme  con  su  eselen- 
cia  en  tó  lo  que  se  le  antoje  a  su  eselencia. 

DON   GERMÁN 

Pero,  hasta  ahora,  en  media  mañana,  sólo  he 
logrado  que  confiese  usted  que  saltó  los  tapiales 
del  cortijo  de  Valmar  para  coger  unas  gallinas,  y 
que  escondió  esas  gallinas  en  un  agujero  que  hay, 
cerca  del  agua,  en  el  pozo  de  Vadollano,  agu- 
jero que  utiliza  usted  como  despensa. 

QUINTÍN 

¿Y  le  parece  poco  a  usía? 
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DON   GERMÁN 

Muy  poco.  ¿Por  qué  ha  confesado?  Porque  le 
siguió  a  usted  un  gañán  de  los  que  dormían  en 
la  cortijada,  Manuel  Monje,  y  descubrió  el  es- 
condrijo. Y  frente  a  su  despensa,  ¿cómo  iba  a 
negar?  Pero  si  está  claro  este  asunto,  el  otro, 
mucho  más  importante,  no  lo  está,  porque  no  le 
ayuda  usted  a  la  justicia. 

QUINTÍN 

Fingiendo  un  grandísimo  dolor. 

¿Que  no  le  ayudo  a  la  justicia?...  ¡Pena  me  da 
de  oirle,  señor  juez!  Por  ayudarle  a  su  reveren- 
cia, ¿qué  no  haría  yo?  ¿Cómo  le  daría  gusto? 

DON   GERMÁN 

No  mintiendo.  Si  el  gañán,  al  seguirle  a  usted, 
divisó  a  don  Segundo,  Domingo  y  tío  Bernardo, 
¿cómo  no  los  vio  usted,  que  se  hallaba  más 
cerca? 

QUINTÍN 

Con  el  candor  de  una  paloma. 
Tiene  usía  eselentísima  y  reverendísima  la  ra- 


LA    RED  129 

zón  de  un  santo.  ¿Cómo  no  los  vi?...  Porque  si 
Manuel,  que  era  el  que  me  seguía,  ve  más  que 
un  lince,  yo  veo  más  que  un  águila.  Ahora,  que 
si  Manuel  ha  dicho  que  los  vio,  por  darse  tono, 
y  no  los  vio...  A  no  ser  que  yo  estuviese  ador- 
milao. 

DON   GERMÁN 

Con  la  alegre  seguridad  del  jugador  que  tiene 
los  triunfos. 

Usted  los  vio. 

QUINTÍN 
Como  si  reconviniese  a  un  amigo. 
¡No  se  burle  de  mí  su  reverencia! 

DON    GERMÁN 

Usted  los  vio.  Me  lo  ha  dicho  un  testigo, 
al  que  no  osará  desmentir.  Sacando  del  cajón  un 
cigarro  habano.  Este.  ¿No  le  oye  usted  hablar?... 
Dice  que  perteneció  a  don  José  Contreras,  que 
es  la  única  persona  de  la  comarca  que  fuma  ha- 
banos de  tanto  precio,  y  que  salió  de  su  huerta 
en  el  bolsillo  de  don  Segundo  Retamar.  Y  si 
salió  en  el  bolsillo  de  don  Segundo  Retamar, 
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¿cómo  lo  halló  la  guardia  civil  en  el  escondite 
de  usted,  junto  a  las  gallinas  robadas?  ¿Voló  el 
puro  y  se  escondió  por  simpatía  hacia  usted?... 
No;  porque  los  puros  no  se  esconden  ni  vuelan, 
aunque  sean  habanos.  Luego  para  quitárselo,  o 
para  recibirlo  en  calidad  de  obsequio,  tuvo  us- 
ted que  ver  a  don  Segundo.  ¿Conformes? 


QUINTÍN 
Acariciándose  las  narices  con  socarronería. 

¿Y  no  pude  encontrármelo,  ilustrísimo  señor? 

DON    GERMÁN 

Jugando  con  el  picaro. 

Indudablemente.  Como  que  se  lo  encontró  us- 
ted. Por  estas  razones:  ¿Debemos  admitir  que  le 
regalase  el  cigarro  don  Segundo?...  Don  Se- 
gundo no  le  hubiera  consentido  ni  apurar  la  co- 
lilla. 

QUINTÍN 

Admirado. 

jQué  bien  conocía  al  pobre  su  reverencia! 
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DON   GERMÁN 


¿Y  podemos  creer  que  usted  se  lo  arrebata- 
se?... De  ningún  modo,  porque  don  Segundo 
tenía  más  astucia,  más  fuerza  y  más  valor  que 
usted. 


QUINTÍN 


Conforme.  Fingiendo  que  se  enjuga  una  lágrima. 
Y  que  Dios  le  pague  a  usía  eselentísima  su  im- 
parcialidá.  AI  escribano.  ¡Este  es  un  juez! 


DON   GERMÁN 


De  manera  que  se  encontró  usted  el  habano. 
Pero  ¿dónde  se  lo  encontró? 


QUINTÍN 


Enérgico. 


¡En  el  camino!  ¡Se  lo  juro! 


DON   GERMÁN 


Risueño. 


Si  yo  aceptara  esa  interesante  afirmación,  no 
sería  imparcial,  y  lo  soy.  Se  lo  encontró  usted 
en  el  bolsillo  de  don  Segundo,  y  don  Segundo 
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se  lo  dejó  quitar  porque,  en  aquellos  instantes, 
acababa  de  morir. 

QUINTÍN 

Espantado* 

¡Señor  juez! 

DON  GERMÁN 

Calmoso* 

No  se  espante.  Por  estudiar  las  cosas  con  im- 
parcialidad, tengo  la  convicción  de  que  usted 
solo  habrá  intervenido  como  sepulturero. 

QUINTÍN 

Cada  vez  más  aterrado. 

¿Yo,  señor  ilustrísimo?  ¿Por  quién  me  toma 
su  reverencia?  Yo,  que  no  sirvo  pa  trabajar,  seré 
tó  lo  ladrón  que  a  usía  se  le  antoje.  ¡Pero  tan 
honrao  como  el  primero!  Y  voy  a  relatarle  cuanto 
sé,  igual  que  si  estuviera,  en  el  día  del  Juicio, 
delante  de  nuestro  Señor.  Escondí  las  gallinas 
cuando  se  apartó  del  pozo  tío  Bernardo,  que 
había  ido  por  agua  y  que  llevaba  colgá  la  esco- 
peta ,  y,  al  salir  yo  del  pozo,  le  vi  en  el  camino 
con  don  Segundo.  Había  dejao  el  cantarillo  en 
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el  suelo  y  manoteaba  tanto  al  hablar  que  temí 
que  peleasen.  Sino  que  ocurrió  tó  lo  contrario, 
porque  don  Segundo  y  Domingo  le  darían  satis- 
faciones,  y  los  tres,  buenamente,  se  metieron  en 
el  olivar. 

DON   GERMÁN 

¿Seguidos  por  usted? 

QUINTÍN 

Pero,  sin  intención,  porque  yo  iba  al  huerto 
del  Raposo  pa  tomar  un  bocao  y  dormir  al  pie 
de  una  higuera,  como  otras  noches.  Y,  ya  me  es- 
taba durmiendo,  cuando  sonó  un  tiro  en  la  era 
y,  pa  no  comprometerme  si  se  habían  enzarzao, 
eché  a  correr.  Y  ahora  su  reverencia  pué  hacer 
conmigo  lo  que  le  dé  más  rabia,  que  se  ha  aca- 
bao  el  jugo  de  este  limón. 

DON   GERMÁN 

A  Tranquilino,  que  entra  al  oír  la  campanilla. 

Lléveselo  y  que  suba  Salvador.  Salen  Tranqui- 
lino y  Quintín.  ¿Qué  dice  hoy  el  médico?  ¿Se 
morirá  tío  Bernardo? 
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BERNABÉ 

No;  pero  han  de  pasar  muchos  días  antes  de 
que  declare. 

DON   GERMÁN 

Con  indiferencia. 

Como  ya  hasta  podriamos  prescindir  de  sus 
declaraciones... 

BERNABÉ 

Sí.  Después  de  lo  del  tiro... 

DON   GERMÁN 

Queda  con  una  brecha  demasiado  grande  Sal- 
vador. 

Entra  Salvador  desemblantado,  con  la  cabe' 
llera  alborotada  y  el  traje  roto  y  sucio.  En 
su  mortal  abatimiento  hay  relámpagos  de 
sombría  cólera.  Tranquilino,  que  le  trae,  se 
retira  y  cierra  la  puerta. 
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BERNABÉ 

Con  una  frialdad  menos  impasible  que  la  que 
se  admira  en  los  de  su  oficio. 

Está  usted  procesado,  y  este  es  el  auto  de 
procesamiento.  Firme  usted  aquí. 

SALVADOR 

Amargamente. 

Cavaré  yo  mismo  en  la  sepultura  que  me  quie- 
ren ustés  abrir.  Lo  que  importa  es  que  se  abra  y 
no  quien  la  abra.  Firma  en  el  lugar  indicado  oor 
Bernabé. 

DON   GERMÁN 

Siéntese.  Salvador  se  deja  caer  en  una  silla  que 
hay  frente  a  la  mesa,  y  se  cubre  el  rostro  con  las  ma- 
nos. Es  preciso  resignarse  y  emplear  bien  la  ener- 
gía. El  perseguido  se  encoge  de  hombros.  Si  hubiese 
roto  la  puerta  ¿cree  que  se  habría  podido  esca- 
par? 

SALVADOR 

Con  hurañía  y  desdén. 
¿Y  quién  ha  dicho  que  yo  me  quería  escapar? 
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Igual  me  tiré  contra  la  puerta  que  contra  las  pa- 
redes. 

DON   GERMÁN 

Con  blandura. 

¿Y  qué  ha  conseguido  con  eso?  ¿Es  que  así 
mejorará  su  situación? 

SALVADOR 

No.  Yo  ni  soñaba  en  mejorar  mi  situación. 
Con  fiereza  y  amargura.  Yo  pensaba  que,  un  día 
antes,  tenía  hijo,  mujer,  padre,  honra,  amigos, 
influencia,  dinero,  liberta...  ¡y  que  de  pronto  me 
lo  habían  quitao  tó!  Y,  pa  no  pensar,  me  tiraba 
contra  las  paredes. 

DON   GERMÁN 
Pero  ¿por  qué  le  han  quitado  todo  eso? 

SALVADOR 

¡Ah!  Usté  lo  sabrá,  que  es  el  que  me  lo  ha 
quitao. 
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DON   GERMÁN 

Con  una  leve  emoción. 

Yo,  no:  la  ley.  Yo,  que  no  soy  su  enemigo  y 
que  le  compadezco,  le  trataré  con  blandura,  ya 
que  la  justicia  es  perfectamente  compatible  con 
la  caridad. 

SALVADOR 

¿Con  la  caridá?  ¡Con  el  presidio  y  con  la  hor- 
ca! ¿A  qué  juez  le  importa  el  inocente?...  Pa  un 
juez,  el  criminal  es  lo  único  que  vale  y  por  eso 
es  lo  único  que  busca.  Y,  así,  usté,  que  era  hasta 
mi  amigo,  no  trabaja  por  demostrar  que  yo  no  he 
matao  a  mi  suegro,  sino  por  demostrar  que  lo  he 
matao. 

DON   GERMÁN 

Con  benevolencia. 

Se  equivoca  usted.  Yo  no  quiero  probar  que 
usted  ha  matado  a  su  suegro;  yo  me  propongo 
descubrir  quién  lo  ha  matado,  que  es  distinto.  Y 
me  propongo  descubrir  al  matador  para  que  nin- 
gún inocente  padezca.  Ante  un  presunto  crimi- 
nal, todo  juez  que  sea  honrado  y  conocedor  de 
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su  oficio,  tiende  una  red  tejida  por  la  cultura,  la 
lógica,  la  experiencia  y  el  tesón,  y  en  esa  red, 
que  es  de  hilos  de  araña  para  la  inocencia  y  de 
cables  de  acero  para  la  culpabilidad,  queda  co- 
gido el  delincuente. 

SALVADOR 

Con  energía. 

¡Entonces  no  quedaré  yo  cogió! 

DON   GERMÁN 

Pero  ¿seguirá  usted  negando?  Usted  ha  sido 
siempre  digno  y  valeroso.  ¿Por  qué  no  confiesa 
la  verdad? 

SALVADOR 

¿Y  por  qué  se  figura  usté  que  no  es  verdá  lo 
que  digo?  ¿Porque  me  favorece? 

DON   GERMÁN 

Severo. 

Porque  usted  me  ha  engañado  ya.  ¿No  decla- 
ró que  no  había  visto  a  don  Segundo? 
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SALVADOR 

Ya  le  expliqué  ese  engaño.  Con  acritud.  No 
iba  a  decir  lo  que  me  perjudicaba. 

DON   GERMÁN 

Irónico* 

Y  como  hay  otros  graves  acontecimientos  que 
le  perjudican,  continúa  engañándome. 

SALVADOR 

Entre  abrumado  e  iracundo. 

¡Déjeme  ya,  por  Dios!  ¿No  he  declarao  lo  que 
debía  y  lo  que  no  debía  declarar?...  ¡Pues  déje- 
me! Los  hombres  no  somos  de  piedra.  No  he  co- 
mió, no  he  dormío...  Estoy  más  torpe  de  lo  que 
soy  naturalmente...  ¡y  me  da  miedo  de  usté! 
Apretando  los  puños  coléricamente  g  con  la  voz  mo- 
jada en  lágrimas.  ¡Va  usté  a  enrearme  con  su  ha- 
bilidá,  va  usté  a  perderme! 


DON    GERMÁN 


Secamente. 


Es  necesario  que  hable  usted.  Pronuncie  sólo 
unas  palabras  y  le  dejaré  tranquilo. 
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SALVADOR 

Revelándose. 

¿Más  palabras?  ¿Y  las  de  ayer?  ¿Y  las  de  hace 
dos  horas?...  ¡No!  ¡No  saldré  de  lo  dicho,  porque 
no  pasó  más  que  lo  dicho!  Que  se  encontraron, 
que  hicieron  las  paces,  que  nos  abrazamos  Do- 
mingo y  yo...  ¡Y  ná  más! 

DON    GERMÁN 

Observándole  con  atención. 

Falta  algo.  Y  algo  de  un  interés  enorme  y  de 
una  importancia  decisiva:  el  tiro. 

SALVADOR 

Asombrado. 
¿Qué  tiro? 

DON    GERMÁN 

Imperturbable 

El  que,  estando  todos  en  la  era,  disparó  su  pa- 
dre de  usted. 

SALVADOR 

Levantándose  violentamente. 

¿Mi  padre?  ¿Que  mi  padre  disparó  un  tiro?... 


LA    RED  141 


Sin  comprender  el  alcance  de  la  afirmación  del  juez. 
¿Qué  novedá  es  esa?...  ¿Por  qué  me  habla  de 
tiros,  si  no  hubo  tales  tiros,  ni  sé  yo  ná  de  tiros?... 
Y  que  pudo  dispararlo  un  carador. 


DON   GERMÁN 

¡Ah!  ¿Fué  un  cazador? 

SALVADOR 
Naturalmente. 

DON   GERMÁN 

Irónico. 

¡Un  cazador...  que  caza  de  noche!  ¡Bien! 

SALVADOR 

Vivamente. 

¡Pero  había  luna  y  estrellas!  Con  la  rabia  del  que 
se  ve  burlado.  ¡Y  que,  además,  yo  no  oí  el  tiro! 
¡Me  hace  usté  confesar  lo  que  le  conviene!  ¡Me 
lleva  usté  como  a  un  ciego!  ¡Abusa  usté  de  un 
hombre  que  no  se  sabe  defender  y  que  está  aca- 
lenturao!...  ¡No  oí  ningún  tiro! 


142  J.    LÓPEZ   PINILLOS 

DON   GERMÁN 

Afable. 

¿Ve  usted  cómo  me  engaña?  A  Tranquilino,  que 
entra  al  oír  la  campanilla.  Que  suba  Quintín.  Sale 
Tranquilino.  Siéntese.  Descanse.  Al  notar  que  se 
enjuga  nerviosamente  el  sudor.  ¿Se.  encuentra  usted 
mal?  ¿Quiere  tomar  una  taza  de  caldo,  un  re- 
fresco?... 

SALVADOR 

Rencoroso. 

¡No  sonó  ningún  tiro!  ¡No  voy  a  declarar  que 
sonó  porque  usté  me  convide  ahora!  ¡Tan  bestia 
no  es  uno! 

DON  GERMÁN 

Sonriéndose,  apiadado. 

Yo  no  quiero  que  diga  más  que  la  verdad,  y 
solo  por  servir  a  la  justicia.  Bondadosamente.  Va- 
mos, tome  algo,  si  lo  desea. 

SALVADOR 

¡No  estoy  en  capilla!  Toa  esa  amabilidá  viene 
de  que  se  figura  usté  que  me  ha  pescao.  ¡Sino 
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que  no  me  ha  pescao,  porque  no  se  pué  pescar 
ai  inocente  ni  con  una  ré  que  hiciera  el  mismo 
demonio! 

Entra  Quintín,  que  se  turba  al  ver  a  Salvador. 
Este,  levantándose,  le  mira  con  recelo.  Tran- 
quilino se  retira  y  cierra  la  Duerta. 

DON   GERMÁN 

A  Quintín. 

Usted  ha  dicho,  al  referir  cómo  vio  a  tío  Ber- 
nardo y  a  don  Segundo,  que  los  dos  viejos,  ma- 
noteando de  tal  manera  que  se  imaginó  que  iban 
a  pelearse,  entraron  en  el  olivar,  seguidos  por  Do- 
mingo. Y  ha  agregado  que,  hallándose  al  pie  de 
una  higuera,  en  el  huerto  del  Raposo,  oyó  un 
tiro  en  la  era  de  Salvador. 


QUINTÍN 

Justo. 

DON   GERMÁN 

No  me  lo  diga  a  mí.  Recuérdeselo  al  procesa- 
do, que  no  oyó  el  tiro. 
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QUINTÍN 

A  Salvador,  con  sinceridad. 

Lo  siento.  No  había  pensao  en  esta  complica- 
ción. 

Con  desdén. 
SALVADOR 

¿Qué  te  ha  valió,  Judas? 

QUINTÍN 

Con  dignidad. 

El  disgusto  de  que  me  llamen  sepulturero.  Pa 
que  no  me  lo  llamaran,  he  contao  lo  que  vi  y  lo 
que  oí.  Pero,  como  no  soy  un  Judas,  siempre  he 
estao  a  su  vera  de  usté.  La  justicia  no  me  cruci- 
ficará, porque  no  tengo  vocación  de  Cristo;  pero 
no  me  pagará,  porque  tampoco  tengo  vocación 
de  Judas. 


SALVADOR 


Sarcástico. 


Entregas  de  balde. 
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QUINTÍN 


Por  inorar,  Y  no  es  un  pecao  inorar.   Toca  la 
campanilla  el  juez,  y  entra  en  seguida  Tranquilino. 


DON   GERMÁN 

Al  alguacil. 

Lléveselo.  Sale  Quintín  con  1  ranquilino.  Y  aho- 
ra, ¿se  empeñará  en  seguir  engañándome? 
¿Quién  disparó  ese  tiro? 

SALVADOR 

Con  sequedad. 
Yo. 

DON   GERMÁN 

Con  una  incredulidad  absoluta. 

Es  curioso.  Llevando  su  padre  la  escopeta 
¿disparó  usted? 

SALVADOR 

Con  acritud. 

No  le  saque  usté  punta  a  lo  de  la  escopeta, 
porque  será  inútil.  Habíamos  divisao  unos  bul- 
tos sospechosos,  y,  por  miedo  a  que  nos  quíta- 
lo 
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ran  las  caballerías,  nos  preparamos.  Mi  padre 
fué  al  pozo  con  la  escopeta  por  la  sencilla  razón 
de  que  se  corrieron  hacia  allí.  Pero  luego  la  cogí 
yo...  ¡y  yo  disparé! 

DON   GERMÁN 

¿Contra  uno  de  los  cuatreros?...  Y  usted,  que 
es  un  tirador  admirable  ¿cómo  no  le  acertó? 

SALVADOR 

¡Porque  no  tiré  a  dar;  tiré  a  asustar!  Yo  no 
mato  a  un  hombre  ni  por  mil  bestias. 

DON   GERMÁN 

Como  le  conozco  y  sé  que,  efectivamente,  no 
mataría  usted  a  una  criatura  ni  por  mil  bestias, 
le  creería  si  hubiesen  parecido,  sanos  y  salvos, 
su  suegro  y  Domingo.  Pero,  como  parecerán, 
con  un  solo  balazo  don  Segundo,  y  con  una  o 
varias  puñaladas  su  acompañante... 

SALVADOR 

¡Pues  hasta  que  parezcan,  déjeme  tranquilo! 
¡Todavía  no  estoy  en  su  ré! 
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DON   GERMÁN 

Con  una  punta  de  tristeza. 

Está  en  mi  red.  Se  ha  metido  usted  solo  en 
mi  red...  y  para  no  salir.  Ya  mi  labor  se  reduce 
a  poner  en  claro  algunos  puntos,  y  su  padre, 
que  mejora  y  que  le  acompañará  aquí  en  cuanto 
su  salud  lo  permita,  los  esclarecerá  facilísima- 
mente. 

SALVADOR 

Con  una  emoción  terrible. 

¿Mi  padre?  ¿Ha  dicho  usté  que  me  acompa- 
ñará aquí?  ¿Va  usté  a  prenderlo? 

DON  GERMÁN 

En  cuanto  se  cure.  ¿Creía  usted,  acaso,  que 
iba  a  dejarle  en  libertad? 

SALVADOR 

Con  un  terror  trágico. 

¿Y  por  qué  le  va  a  prender?  ¿Se  figura  qui- 
zás?... 
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,DON   GERMÁN 

Interrumpiéndole, 

No  necesito  figurarme  nada,  porque  lo  funda- 
mental de  lo  ocurrido,  lo  sé.  ¡Sé  que  a  una 
agresión,  de  palabra  o  de  obra,  contestaría  don 
Segundo  con  un  brutal  culatazo,  y  que  su  padre 
de  usted,  al  verse  herido,  le  dispararía! 

SALVADOR 

Que  escucha  anhelante. 

¡No,  no!  ¡Falso! 

DON   GERMÁN 

Como  si  no  le  oyera, 

Y  entonces  intervino  usted.  Domingo,  colé- 
rico por  naturaleza  y  fuerte  como  el  acero,  se 
arrojó  contra  el  matador  de  su  padre  con  un  fu- 
rioso ímpetu,  y  usted,  para  que  no  le  acuchi- 
llara, le  acuchilló. 

SALVADOR 

Con  una  exaltación  tremenda. 

¡Falso,  falso,  falso!...  ¡Quiere  usté  perder  a  mi 
padre! 
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DON    GERMÁN 

Desdeñoso. 

¿Yo?...  Que  demuestre  que  está  limpio  de 
culpa. 

SALVADOR 

Con  desesperación. 

Pero  ¿cómo  va  a  demostrarlo,  si  sabe  menos 
que  yo?  ¿Qué  es  un  triste  inorante  entre  las  ma- 
nos de  un  juez?  ¿Qué  podemos  hacer  nosotros, 
sino  negar,  y  pa  qué  sirve  negar  si  no  le  creen 
a  uno? 

DON   GERMÁN 

Porque  sus  negativas  no  son  lógicas.  ¿Hay 
aquí  ladrones?  ¡No!  ¿Tenía  enemigos  peligrosos 
don  Segundo?  ¡No!  ¿Había  ofendido  a  alguien? 
¡A  ustedes!  ¿Con  quién  se  le  vio  por  última 
vez?  ¡Con  su  padre! 

SALVADOR 

Aplastado. 

Con  mi  padre.  Es  verdá. 

DON   GERMÁN 

Y  no  añado  que  su  muerte  le  convenía  a  us- 
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ted  más  que  a  nadie,  porque  me  consta  que  us- 
ted no  es  ambicioso.  Le  hago  justicia.  Tengo  la 
convicción  de  que  sobre  el  cadáver  se  encontra- 
rán los  quince  mil  duros  y  este  desinterés — de- 
mostración palpable  de  su  bondad  nativa — le 
será  muy  útil.  ¡No,  usted  no  es  un  perverso!  Us- 
ted ha  matado  enloquecido  por  el  amor  filial, 
como  su  padre  ha  matado  enloquecido  por  la 
cólera. 

SALVADOR 

¡No!  ¡Mi  padre,  no! 

DON   GERMÁN 

Reconviniéndole  con  dulzura. 

¡Vamos!...  Es  absurdo  negar.  Dígame,  para 
que  terminemos  de  una  vez  y  le  deje  tranquilo, 
dónde  están  los  cadáveres. 

SALVADOR 

Obsesionado. 

¡Mi  padre,  no!  ¡Mi  padre,  no!  ¡Mi  pobrecito 
viejo  inocente,  no! 

DON   GERMÁN 

Afectuoso. 

Hable  y  no  se  atormente  más. 
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SALVADOR 


¡Mi  viejo,  no,  señor  juez!  ¡Mi  viejo  no  se  me- 
tió en  ná!  ¡Fui  yo  solo! 

DON   GERMÁN 

Vivamente  sorprendido. 
Pues  ¿y  la  herida? 

SALVADOR 

Se  la  hizo  él,  que  se  cayó  cuando  disputaban. 
Yo  me  volví  loco... 

DON  GERMÁN 

Con  interés. 
¿Y  le  descerrajó  el  tiro? 

SALVADOR 

Porque  le  había  insultao  y  me  pegó.  Pero  mi 
padre,  que  estaba  desmayao,  ni  se  enteró  si- 
quiera. Lo  demás  fué  como  usté  ha  referió. 

DON   GERMÁN 
A  Domingo  ¿le  mató  a  puñaladas? 
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SALVADOR 

Pa  que  no  me  matase  él. 

DON   GERMÁN 

Y  los  cadáveres  ¿están  en  el  río? 

SALVADOR 

Con  un  terrible  cansancio. 

Bueno,  sí.  Están  en  el  río.  En  lo  más  hondo. 
Con  piedras.  Pero  mi  padre  no  vio  ná.  Quiero 
que  coste,  y  quiero  que  no  le  hagan  caso  cuando 
diga,  en  mi  defensa,  que  «ellos»  se  habían  ido. 

DON   GERMÁN 

Afectuosamente. 

Bien,  Salvador.  Abre  la  puerta  y  le  indica  a  Tran- 
quilino que  se  lo  lleve.  Ahora  descanse,  que  ya  hoy 
no  le  molestaremos.  Procure  dormir. 

SALVADOR 

Sencillamente. 

Me  parece  que,  mientras  no  me  arrope  una 
lápida,  no  podré. 
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Sale  con  paso  incierto,  súbitamente  envejecido, 
apoyándose  en  el  alguacil. 

BERNABÉ 
Con  la  sonrisa  de  los  aduladores. 

Enhorabuena,  don  Germán.  Gordo  ha  sido  el 
acierto.  Yo  no  creí  que  Salvador  confesara. 

DON   GERMÁN 

Con  modestia. 

No,  no.  En  absoluto  no  he  acertado,  puesto 
que  yo  sostenía  que  los  autores  del  crimen  eran 
ellos.  Y  no  eran  «ellos»:  era  «él».  En  este  punto 
no  vi  con  claridad,  porque  la  suposición  mía,  de 
que  disparase  el  padre  y  acuchillara  el  hijo,  era 
más  lógica. 

Entra  rápidamente  el  buen  Tranquilino. 

TRANQUILINO 

Que  no  se  marcha  la  Dolores.  Quiere  hablar 
con  usía,  y  ha  subido.  Está  ahí. 

DON   GERMÁN 
Que  entre. 
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Entra  Dolores  con  Tranquilino,  y  se  retira  in- 
mediatamente el  alguacil.  Queda  abierta  la 
puerta.  Dolores,  que  tiene  el  rostro  descom- 
puesto, los  párpados  hinchados  y  los  ojos 
enrojecidos,  recorre  ansiosamente  la  estan- 
cia con  la  vista,  como  si  esperase  encontrar 
en  ella  a  Salvador,  y  al  no  verle  hace  un 
gesto  de  apenada  y  furiosa  contrariedad. 

DON    GERMÁN 
Con  el  respeto  que  inspira  la  desgracia. 

Siéntese  usted.  Dolores  se  sienta  maquinalmente . 
¿En  qué  la  puedo  servir? 

DOLORES 

Con  sequedad. 

Me  pué  usté  servir  tomándome  declaración. 

DON  GERMÁN 

Con  benevolencia. 

Como  guste.  Pero  a  usted,  ¿para  qué  voy  a 
mortificarla? 

DOLORES 

Con  acritud. 

¡Qué  finura!  Pa  que  no  declaren  solo  nuestros 
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enemigos.  ¿Cuántos  han  pasao  ya  por  aquí?... 
Y  mientras  se  tira  a  quitarme  lo  que  más  quiero, 
me  se  deja  en  mi  casa  como  si  no  fuese  nadie, 
como  si  no  existiera. 

DON   GERMÁN 

Con  blandura. 

La  ley,  que  es  humana,  le  concede  el  derecho 
de  no  declarar.  Y  como  se  persigue  a  su  marido 
por  la  muerte  de  su  padre  de  usted  y  de  su  her- 
mano de  usted,  creí  que  no  querría  declarar. 

DOLORES 

Violentamente. 

¡Pero  como  es  una  infamia  lo  que  se  hace,  por- 
que es  mentira  tó  lo  que  se  ha  dicho!... 

DON   GERMÁN 

Sincero. 

¡Ojalá! 

DOLORES 


¿Qué  no?  ¡Pues  yo  aseguro  que  sí,  y  lo  prue- 
bo! ¿Cuándo  los  mataron?  ¿Hora  y  media  antes 
de  llegar  al  pueblo  las  bestias? 
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Exactamente. 


DON    GERMÁN 


DOLORES 


Pues,  hora  y  media  antes,  dormía  Salvador 
junto  a  mí.  Don  Germán  se  encoge  de  hombros.  ¡Le 
repito  que  dormía  junto  a  mí,  en  nuestra  cama, 
en  nuestra  alcoba!  ¿Por  qué  lo  ha  de  negar?... 
Cuando  me  avisó  el  sereno,  haría  diez  minutos 
que  se  había  ido. 

DON   GERMÁN 

Con  una  sombra  de  tristeza. 

¡Si  eso  pudiera  ser!...  Pero  consta,  porque  él 
mismo  lo  ha  declarado,  que  se  marchó  a  las  once. 

DOLORES 

Agresiva. 

Pues,  si  no  le  ha  atontao  usté  pa  que  declare 
en  esa  forma,  ha  mentío.  ¡Y,  si  ha  mentío,  no  se 
atreverá  a  sostener,  delante  de  mí,  su  embuste! 

DON   GERMÁN 

¿Desea  carearse  con  su  marido? 
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DOLORES 

Un  poco  acobardada. 
Deseo  ver  si  me  desmiente. 

DON    GERMÁN 

Aunque  estoy  convencido  de  la  inutilidad  del 
paso,  lo  daré.  Por  obligación  y  por  afán  de  com- 
placerla. A  Tranquilino  desde  la  puerta.  Que  suba 
el  procesado.  Dolores,  con  los  ojos  húmedos,  la  na- 
riz dilatada  y  los  labios  contraidos,  se  levanta  tem- 
blando nerviosamente.  Se  debe  usted  contener. 

DOLORES 

Con  la  voz  parda. 
No  soy  de  bronce. 

DON   GERMÁN 

Conmovido. 

Domínese  usted.  En  estos  momentos  martiri- 
zarle con  quejas  y  lágrimas  seria  una  crueldad. 

DOLORES 

Con  amargura. 

Ya  no  me  quedan  lágrimas.  Las  quejas  me  las 
tragaré. 
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DON   GERMÁN 

Ahí  viene.  Procure  no  perder  la  sereninad. 

Entra  Salvador,  que  vacila,  con  el  pecho  levan- 
tado por  un  sollozo,  al  ver  a  su  mujer;  pero 
se  rehace  con  viril  energía  y  avanza  hacia 
ella.  El  esfuerzo  que  realizan  los  dos  para 
que  la  angustia  no  se  les  escape  en  alaridos, 
es  sobrehumano.  El  juez  cierra  la  puerta. 

SALVADOR 

Atrayéndola. 

Mujer... 

Se  abrazan ,  acobardados,  sin  mirarse.  Ella  es 
conde  el  rostro  en  el  pecho  del  marido,  y  él 
lo  hunde  en  la  cabellera  de  la  esposa.  En  se- 
guida,  como  huyendo  dé  la  propia  debilidad, 
sepáranse  palpitantes. 

DOLORES 

Limpiándole  la  ropa  y  hablando  con  una  tran- 
quilidad que  sólo  es  traicionada  por  el  tremor 
de  la  voz. 

Te  has  manchado  mucho. 
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SALVADOR 

Sin  mirarla. 

Sí,  es  verdá.  Dispensa. 

DOLORES 

Por  apurarte.  Y  no  te  debes  apurar.  Yo  estoy 
tranquila. 

SALVADOR 

Dispensa.  Ya  pasó  lo  malo...  y  tendré  corazón. 

DOLORES 

Sacudiéndole  con  el  pañuelo. 
También  te  has  ensuciao  la  espalda. 

SALVADOR 
¿También? 

DOLORES 

Ofreciéndole  la  silla. 
Siéntate. 
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SALVADOR 

Sentándose. 

Como  quieras.  Trémulo.  ¿Has  declarao  tú? 

DON   GERMÁN 

Ha  declarado,  y  por  eso  le  he  hecho  subir. 
Asegura  su  esposa  que  el  día  del  Patrón  estuvo 
usted  con  ella  hasta  las  tres  y  veinte  de  la  ma- 
drugada. ¿Es  verdad  lo  que  dice,  o  es  verdad  lo 
que  antes  declaró  usted?  Salvador,  sin  ánimos  para 
contestar,  se  tapa  el  rostro. 

DOLORES 

Con  ansiedad. 

¿Por  qué  no  has  afirmao  que  estabas  en  casa, 
si  estabas  en  casa?...  ¡Jura  que  esa  es  la  verdal 

SALVADOR 

¡Pero,  Dolores!... 

DOLORES 
Queriéndole  infundir  su  energía. 

¡Jura!  ¡No  tengas  amor  propio!  ¡Jura  que  esa  es 
la  verdá! 
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DON   GERMÁN 
¿Es  esa  la  verdad? 

SALVADOR 

Esquivando  la  respuesta. 
¿Y  no  lo  sabe  usté,  señor  juez? 

DOLORES 

Ardientemente. 
¡No  lo  sabe!  ¡Jura! 

SALVADOR 

Con  entereza. 
¡No! 

DOLORES 

Rindiéndose  de  súbito  al  dolor  a  rompiendo  a 
llorar. 

¡No  nos  quieres! 


SALVADOR 

Herido  en  las  entrañas. 


¡No  llores! 
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DOLORES 
¡No  nos  quieres!  ¡No  quieres  a  tu  hijo! 

SALVADOR 

Con  una  exaltación  frenética. 

Pero  ¿no  comprendes  que  he  confesao?  ¡He 
confesao!  ¡He  confesao!  ¡He  confesao! 


DOLORES 


Con  fiereza. 


Un  embuste! 


SALVADOR 

¡No,  no! 

DOLORES 

¡Una  mentira! 

SALVADOR 


¡No,  no!  Con  desesperación.  ¡No  fué  una  men- 
tira! ¡No  consiento  que  ahorquen  a  mi  padre! 
¡He  sío  yo  solo!  ¡Yo  los  maté!  ¡Yo  solo! 
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DOLORES 

Con  una  indignación  que  la  agiganta 
Y  tú,  ¿has  declarao  esa  falsedá? 

SALVADOR 

Gritando,  oara  no  oiría,  con   una  atroz  an- 
gustia. 

¡Los  he  matao!...  ¡Los  he  matao!...  ¡Los  [he 
matao!... 

DOLORES 

¡Mientes!  ¡Te  han  vuelto  loco  pa  que  mien- 
tas! ¡No  me  hubieses  podio  abrazar  si  los  hubie- 
ras matao! 

SALVADOR 

¡No  quiero  que  ahorquen  a  mi  padre!  ¡A  mi 
solo!  ¡A  mí! 

DOLORES 

Transfigurada  por  la  amargura,  la  pena  y  la 
cólera. 

¿A  ti,  al  padre  de  mi  Salvador?...  ¿Ahorcarte 
a  ti  por  asesino?...  ¡A  que  no  me  juras  que  eres 
un  asesino! 
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SALVADOR 

Rechazándola  espantado. 
¡Vete,  que  no  pueo  más! 

DOLORES 

Con  unos  alaridos  tan  bravos  y  tan  dolientes, 
que  hasta  Bernabé  suelta  la  pluma,  trémulo 
de  emoción. 

¿Y  mi  hijo?  Pa  que  viva  tu  padre,  ¿voy  a  de- 
jar a  mi  hijo  sin  padre  y  sin  honra?  ¿Y  mi  hijo? 
¿Y  mi  hijo?  ¿Y  mi  hijo? 

SALVADOR 

Lívido  de  horror* 

¡Vete,  o  me  rompo  la  cabeza  contra  la  paré! 
DOLORES 

¡Pues  no  te  entregues!  ¡Di  que  te  han  vuelto 
loco!  ¡No  deshonres  a  mi  hijo! 

SALVADOR 

En  un  tono,  que  acongojaría  a  los  que  ya  nada 
puede  acongojar,  porque  van  á  morir. 

¡Encerradme!  ¡Que  no  oiga  su  voz!  Huyendo. 
¡Metedme  bajo  tierra! 
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DON   GERMÁN 

A  Tranquilino,  avanzando  detrás  de  Salvador, 
el  cual  ha  abierto  la  puerta. 

jVaya  con  él! 

DOLORES 
Con  un  odio  frío  de  los  que  nunca  se  extinguen. 
¿Qué  ha  hecho  usté  con  mi  Salvador? 

DON   GERMÁN 

Impresionado. 
Lo  que  he  debido  hacer. 

DOLORES 

¡Le  ha  sacao  usté  el  alma  con  su  habilidá, 
como  se  bebe  una  lechuza  el  aceite  de  una  luz, 
y,  ya  sin  alma,  lo  ha  manejao  lo  mismo  que  a  un 
muñeco! 

DON   GERMÁN 
Con  menos  firmeza  de  la  que  desearía  tener. 
No  se  da  usted  cuenta  de  lo  que  dice. 
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DOLORES 

¡Pero  me  doy  cuenta  de  lo  que  hace  usté!  ¡Me 
doy  cuenta  de  que,  valiéndose  de  su  talento,  ha 
acorralao  a  un  infeliz,  le  ha  aturdió,  y,  sin  caridá, 
le  ha  sacao  de  la  boca  las  palabras  que  le  po- 
dían perder! 

DON  GERMÁN 

Con  fortaleza,  seguro  de  su  rectitud. 

¡No  le  han  perdido  las  palabras,  señora!  ¡Le 
han  perdido  las  acciones! 

DOLORES 

¿Las  acciones?  Acaso  mi  Salvador  ¿es  un  cri- 
minal?... ¡Si  lo  fuera,  los  ladrillos  de  la  casa 
donde  nací  se  habrían  roto  bajo  sus  pies,  y  la 
sombra  de  mi  padre  habría  separao  nuestras  ca- 
bezas en  la  almohada,  y  mi  hijo,  por  tener  san- 
gre de  asesino,  me  habría  envenenao  las  entra- 
ñas al  moverse  por  primera  vez! 

DON   GERMÁN 

Nuevamente  impresionado. 

Señora,  usted  no  puede  juzgar  mi  conducta. 
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DOLORES 

¡La  juzgará  Dios,  que  es  el  Juez  de  los  jueces! 

DON   GERMÁN 

A  todos  nos  juzgará.  No  lo  olvido,  y  cumplo 
honradamente  con  mi  deber.  Y  márchese.  No 
quiero  ordenárselo.  Se  lo  suplico. 

DOLORES 

Pasando  de  la  cólera  a  la  debilidad,  enterne- 
cida por  la  benevolencia  del  juez. 

¡Pa  que  no  le  vea  más! 

DON   GERMÁN 
Le  verá  usted  mañana. 

DOLORES 

Entre  sollozos. 

¡No,  no  le  volveré  a  ver!  ¡Se  matará,  estre- 
llándose! 

DON   GERMÁN 

Emocionado. 

Quédese  con  él  un  poco.  A  Tranquilino,  a  quien 
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llama  con  un  gesto.  Que  la  deje  entrar  el  alcaide. 
A  Dolores.  Pero  tenga  usted  lástima  de  su  angus- 
tia, y  no  le  recrimine  recordándole  al  hijo,  ni  le 
haga  padecer  con  su  llanto.  Déle  usted  fuerzas 
y  valor. 

DOLORES 

Y  eso  ¿se  pué  dar?  Enjugándose  las  lágrimas. 
AI  que  le  han  saltao  los  ojos  ¿le  servirían  otros 
ojos?...  Lloraremos  abrazaos,  seáor  juez.  Sale  con 
magnífica  arrogancia,  precedida  por  Tranquilino. 

BERNABÉ 

Con  cálida  admiración. 
Mucha  mujer. 

DON   GERMÁN 

Apretándose  las  sienes. 
Mucha. 

BERNABÉ 

¿Está  usted  enfermo? 

DON   GERMÁN 

Me  duele  el  corazón. 
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BERNABÉ 


En  estos  casos,  a  los  jueces  les  estorba  el  co- 
razón. 

DON   GERMÁN 

Sonriendo  con  tristeza. 

Jamás  estorba  lo  que  salva.  Y  el  corazón  im- 
pide que,  en  ciertas  ocasiones,  el  juez  se  con- 
unda  con  el  verdugo. 

El  joven  Tranquilino,  como  si  hubiese  perdido 
el  miligramo  de  substancia  gris  con  que  le 
dotó  la  Providencia,  entra  de  un  bote,  gri- 
tando, llorando  y  riendo. 

TRANQUILINO 

¡Señor  juez,  señor  juez!  Entre  sollozos.  ¡Ay,  qué 
alegría,  señor  juez!  Dirigiéndose,  desde  la  puerta,  a 
alguien  que  sube.  ¡Pero,  corra,  por  Dios!  ¡Ay,  se- 
ñor juez,  que  alegría! 

Y  entra  precipitadamente,  adusto  y  torvo,  don 
Segundo,  y  don  Germán,  que  miraba  con  es- 
tupefacción a  Tranquilino,  se  levanta  de  un 
salto,  con  una  palidez  mortal,  y  Bernabé  se 
acurruca  con  un  pavor  que  ni  le  permite  mo- 
verse. 
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DON   GERMÁN 

¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 

DON   SEGUNDO 


Con  acritud. 


¿Es  que  a  uno  le  tienen  que  asesinar  pa  que 
falte  de  su  casa? 


DON   GERMÁN 

Balbuceando. 

¡Pero,  usted!...  ¡De  modo  que  usted!... 

DON  SEGUNDO 

Sarcástico. 

¿Pido  yo  permiso  pa  hacer  lo  que  me  dé  la 
gana,  quedándome  o  marchándome?...  He  obrao 
ahora  como  quien  soy,  señor  don  Germán.  Y 
nunca  he  procurao  que  se  figure  usté  que  soy 
precisamente  un  seminarista. 

DON   GERMÁN 

Rehaciéndose,  herido  por  el  ataque. 
¡No  olvide  que  habla  conmigo,  y  reserve  sus 
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lecciones  para  quien  las  solicite  y  tenga  necesi- 
dad de  ellas! 

DON   SEGUNDO 

Con  frialdad. 
Perdón,  señor  juez. 

DON   GERMÁN 

Con  acritud. 

Perdonado.  Y  dígame  la  causa  de  su  desapa- 
rición, que  ha  sido  el  origen  de  todas  mis  equi- 
vocaciones. ¿Qué  ocurrió  el  día  6,  cuando  salió 
con  Domingo  de  la  era? 

DON   SEGUNDO 

Ocurrió  que  me  encontré  a  los  Arizagas,  que 
iban  en  su  automóvil  a  la  sierra,  pa  tirar  jabalíes, 
y  que  me  fui  con  ellos. 

DON   GERMÁN 

¿Y  con  Domingo? 

DON   SEGUNDO 

Con  pesadumbre  y  vergüenza. 

A  Domingo  le  dejé  el  dinero,  pa  que  se  lo  en- 
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tregase  a  Dolores,  y  los  caballos;  y,  pa  robarme, 
soltó  los  caballos,  que  le  hubiesen  comprometió, 
porque  tó  el  mundo  sabe  de  quién  son.  ¡Nunca  le 
perdonaré,  y  no  por  los  quince  mil  duros  que  se 
ha  llevao,  sino  por  lo  que  su  acción  me  duele! 

DON    GERMÁN 

Abrumado,  después  de  una  pausa. 

Que  venga  Salvador. 

Tranquilino  sale  como  un  proyectil. 

BERNABÉ 

Preocupado. 

Pero  a  Salvador  le  tendrá  que  ver  un  médico, 
porque  no  está  en  su  sano  juicio,  ¿Se  concibe 
que  un  inocente  se  declare  autor  de  un  delito 
sin  estar  loco? 

DON   GERMÁN 

Con  irónica  amargura. 

Sí,  puesto  que  el  delito  se  había  probado.  Por- 
que se  había  probado:  lo  probé  yo,  valiéndome 
de  la  lógica,  de  la  cultura  y  de  la  experiencia,  y 
Salvador,  que  ignora  lo  que  es  lógica,  que  carece 
de  cultura,  y  que  es  inexperto,  mintió  generosa- 
mente para  librar  a  su  padre.  Bastaba  con  que 
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cayera  una  víctima  en  la  red.  Con  la  voz  enron- 
quecida y  rompiendo  el  birrete,  que  arroja  después, 
triste  y  desalentado.  Los  hombres  no  pueden  juz- 
gar a  los  hombres...  y  yo  no  los  juzgaré  más, 
para  que  me  mire  Dios  con  misericordia. 

DOLORES 

Dentro.  A  gritos. 

¡Padre!  ¡Padre!  ¡Padre! 

Entran,  con  toda  la  rapidez  compatible  con  la 
emoción  que  les  hace  temblar,  Dolores  y 
Salvador.  Tranquilino,  junto  a  la  puerta, 
llora  contemplando  a  Dolores,  que  abraza  a 
su  padre  con  frenética  alegría.  Salvador, 
trémulo,  mira  a  don  Segundo,  avanza  un 
poco  hacia  el  juez,  como  una  fiera  que  se 
dispone  a  saltar,  y  clava  en  él  sus  ojos  re- 
lampagueantes. 

SALVADOR 

A  don  Germán,  en  un  tono  indescriptible  de 
iúbilo  sobrehumano,  de  salvaje  rencor  y  de 
odio  vengativo. 

¿Ha  resucitao? 

DON  GERMÁN 

Casi  con  miedo. 
Escuche... 
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SALVADOR 

Selváticamente. 

¡No,  no!  ¡Responda  usté!  ¡Yo  tiré  mi  vida,  pa 
salvar  otra,  porque  usté  me  probó  que  estaba 
muerto!  ¿Me  engañó  usté,  o  es  que  ha  resucitao? 

DON   GERMÁN 

Abrumado. 

Yo  solo  me  preocupé  de  servir  a  la  justicia. 
Todo  le  acusaba  a  usted... 

SALVADOR 

¡Pero  ahora  tó  te  acusa  a  ti,  asesino,  y  pa  ser- 
virla yo,  te  voy  a  matar! 

DOLORES 

¡Salvador!  ¡Salvador! 


DON   SEGUNDO 


A  la  vez. 


¡Hijo! 

Don  Germán,  defendido  por  Dolores,  retro- 
cede humilde  y  avergonzado,  como  si  le  azo~ 
tara  la  cólera  terrible  de  Salvador,  que,  en- 
loquecido,  pugna  por  acercarse  a  él,  lu- 
chando  con  don  Segundo,  Bernabé  y  el  al- 
guacil, que  le  contienen. 
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SALVADOR 

Dominando  con  sus  tempestuosos  alaridos  las 
voces  espantadas  de  los  hombres  y  de  la 
mujer. 

¡Justicia!...  jjusticia!...  ¡Justicia!...  ¡Justicia!... 


FIN  DEL  DRAMA 
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